Dear Avocados,
I’ve been in Mexico with you for over a year now and I haven’t seen my cohort – Sophia, Matt, and Simon – since. Matt would frequently say that we learn more from our peers than from everyone else, reflecting a horizontal and reciprocal model of learning that I was first introduced to in High School. See, I’ve spent the whole year thinking a lot about expectations and relationships: about the family members I missed out on as a kid in Vancouver, of the friends I left in order to go to Toronto, and of all of the other folks who have entered, left, remained, or moved into so many other directions. Honestly, I’m not sure I remember all of our names.
So this book, this gift to you, is what has kept me company through a pandemic that we were not planning for. It has been a way of reconnecting with relations, sharing knowledge, and reading stories to you. Sometimes in the kitchen, sometimes in the patio, sometimes on the floor in the midst of a crisis. Or as was in the case of Leo and Kendra, having it shared with all of us directly over Zoom.
Humans produce and exhale CO2 as we speak. Plants like yourself take in water, sunlight, and together with CO2 produce oxygen through a process called photosynthesis. In this way we form a reciprocal relationship that involves the exchange of carbon molecules. Avena, Acitrón, and Martina, like all other animals also produce CO2. So us humans can’t live without you, but you can live without us. I like to think that the reading of these stories left you not just with memories, but also with the physical remnants of this knowledge in your growing branches and roots. Carbon atom by Carbon atom, word by word. One of you has been struggling to grow and stay healthy and though I haven’t fully figured out why, I hope that you are not like Chris, who may have been a poor listener in his youth.
This process of reconnection however is not the whole start of this book as you might recall. There are other reasons that gave rise to this project. We started in the summer of 2020 when you were soaking in candle glasses at your great grandma’s when I was 27 1/2. It is now almost a year later, and I am like then now older than both of my parents when when I was born. Alas, I own nothing that can be called a home, am still in school, and have no child other than you and your siblings, scattered over at least three cities and an untold number of homes. I’m not sure what I’d be leaving behind. At least this book, from us to you, is now a part of it
You came to me through a friend, whose family works a fruit stand in the Market in Mixcoac. At least this is who I believe you most likely to be, though there is the chance some of you came through my grandmother’s dining table, ferried over from the Central de Abastos in the east of Mexico City. I am told that four fifths of the food in this city that has been your home comes from this place. You likely made many friends there, but beyond that I do not know what grove or forest gave rise to you. For this I remain sorry.
You are in pots that I scrounged from my grandmother’s patio. Two in small plastic ones that will be replaced as you outgrow them…eventually, and three in heavy clay ones that are painted a deep red – not crayola – but a nice red. Parts of them are peeling, and I confess that one is cracked in two places. They have been in her house for as long as I remember. You may not see it yet, but they are formed with plants and palm trees to keep you company. You are growing in these pots surrounded by soil; commercial tree planting soil harvested here in Mexico, as well as the fine dry soil that was pulled from underneath her house where you sprouted. I mixed it with tezontle and wood chips – I hope the last detail has not been unsettling for you.
I sent out around 210 invitations to my relations for stories on your behalf. Some relationships were short but important, others have lasted lifetimes. Some replied in the summer, others in the winter, some even in the spring. Some never replied, others wanted but were unable to send something. These invitations sparked conversations with friends and family that might have never othewise happened. I hope that these conversations gave rise to stories that will help you to understand me, yourselves, your world, and our shared relations. In these 80 stories I see reflections, even if I have never properly been able to fly a kite and will never learn to sail. My own parents and grandmothers are not officially in this collection either, as they were the hardest to bring in. However, as you know from listening to so many calls made on the floor of the living room, their influence exists throughout, and we are now much closer as a result. Thank you for these opportunities.
Though I won’t yet tell you what exactly underlines each of the 11 collections, I hope that what I provide and how they are structured gives you a clue. Jesse suggests that we won’t ever know everything, and I hope I could tell you otherwise, so for that I am sorry. Nevertheless, the administration has confirmed that their memo to you and fellow plants for dealing with this pandemic remains in effect. Stories of avocados, family, forests in far away places, and stars that sing in search of friendship have been joined by stories of hats, of birthdays, and of alternate dimensions. Many more questions have been added to those you couldn’t answer last time, and there are still a great many stories for you, and about you, even if some might feel at first, oblique. Some may be hard to hear, but I hope that others give you hope.
I’ll start with an offering, for who I wish I could have also brought into these pages, but who is also no longer with us. I hope at least that they can find their way here and still get to read or hear them. Though perhaps they already have, there are after all four bushels of Cempasúchil still in our appartment six months later.
For now and forever, our children you will be.
Queridos Aguacates,
He estado en México con ustedes ya por más de un año y no he visto a mi grupo – Sophia, Matt, y Simon – desde entonces. Matt decía con frecuencia que aprendemos más de nuestros compañeros que de los demás, reflejando un modelo horizontal y recíproco de aprendizaje al cual fui introducido por primera vez en la Prepa. Vean, He pasado todo el año pensando sobre las expectativas y relaciones: de familiares que extrañé cuando era niño en Vancouver, de las amistades que dejé para irme a Toronto, y de todas las otras personas que han entrado, salido, se han quedado, o avanzado en tantas y otras direcciones. Honestamente, no estoy seguro en nuestros nombres.
Entonces este proyecto, este regalo para ustedes, es lo que me ha acompañado a través de una pandemia, que no estaba en nuestros planes. Ha sido una forma de reconectar con mis relaciones, de compartir conocimientos, y de leerles cuentos a ustedes. A veces en la cocina, a veces en el patio, a veces en el suelo en medio de un crisis. O como fue el caso con Leo y Kendra, teniéndolo compartido con nosotros directamente en Zoom ™
Los seres humanos producen y exhalan CO2 mientras hablamos. Plantas como ustedes absorben agua, luz del sol, y junto con CO2 producen oxígeno a través de un proceso llamado fotosíntesis. De esta forma creamos una relación recíproca que involucra el intercambio de moléculas de carbón. Avena, Acitrón, y Martina, como todos los otros metazoarios producen CO2. Entonces los humanos no pueden vivir sin ustedes, pero ustedes pueden vivir sin nosotros. Me gusta la idea de que leerles estos cuentos los dejara no nada más con recuerdos, pero también con los restos físicos de estos conocimientos en sus ramas y raíces crecientes. Átomo de carbono por átomo de carbono, palabra por palabra. Uno de ustedes está luchando para crecer y mantenerse sano, uno pienso en mi ser más profundo que ya falleció, y aunque no he podido adivinar exactamente porque, espero que no hayan sido como Chris, que fue malo al escuchar, en su infancia.
Este proceso de reconexión no es el inicio completo de este libro como quizás se acuerdan. Hay otras razones que dieron inicio a este proyecto. Empezamos en el verano de 2020 cuando ustedes se estaban remojando en veladoras en la casa de su bisabuela cuando yo tenía 27 1/2 . Ya es casi un año después, e igual que como entonces soy mayor de edad que mis padres cuando yo nací. Lo que son las cosas, no soy propietario de nada que se pudiera llamar un patrimonio, todavía estoy en la escuela, y no tengo descendencias que no sean ustedes, dispersados sobre a lo menos tres ciudades y una cantidad de hogares que no conozco. No se que estaría dejándoles. A lo menos este libro, de nosotros a ustedes, es ahora parte de esto.
Llegaron a mí por medio de una amiga, cuya familia opera un puesto de frutos en el Mercado de Mixcoac. A lo menos esto es lo que pienso más probable, ya que hay chance que algunos de ustedes llegaron a mis manos a través del comedor de mi abuela, llegando desde la Central de Abastos en el oriente de la Ciudad de México. Me dicen que cuatro quintos de la comida consumida en esta ciudad que ahora es su hogar, proviene de este lugar. Es probable que hicieron muchas amistades ahí, más allá de eso lamento que no sé que huerto o bosque les proveyó la vida. Por esto, les pido perdón.
Crecieron en macetas recuperadas del patio de mi abuela, dos de ustedes en pequeñas macetas de plástico que finalmente reemplace después de diez meses. Y tres en unas pesadas macetas de barro que están hechas de barro y pintadas en un rojo profundo — no uno de crayola — uno bonito. Partes de ellas se están ya descarapelando, y confieso que una está fracturada en dos lugares, han estado en esta casa desde que yo me acuerde, quizás no lo puedan ver todavía, pero están moldeadas con plantas y palmeras para darles compañía, crecen en estas macetas rodeados de tierra: tierra preparada para árboles que proviene de México, juntada con una tierra fina y seca que se extrajo debajo de la casa en la que vivieron, lo mezcle con tezontle y pequeños trozos de madera — espero que éste último detalle no les sea inquietante.
Envíe alrededor de 210 invitaciones a mis diferentes relaciones, pidiéndoles cuentos para ustedes. Algunas de estas relaciones fueron cortas e importantes, otras han durado a lo largo de la vida. Algunas contestaron en el verano, otras en el invierno, algunas aún en la primavera. Algunas núnca contestaron, otras quisieron pero no podían mandar algo. Estas invitaciones dieron inicio a conversaciones con amistades y familia que quizás nunca hubieran pasado de otra forma. Espero que estas conversaciones resultaron en cuentos que los ayuden a que me conozcan a mí, a ustedes mismos, a nuestro mundo, y a las relaciones que nos enlazan a todos., En estos 80 cuentos veo reflejos, Aún si nunca pude volar un papalote y nunca aprenderé a navegar un velero. Mis propios padres y abuelas no están oficialmente en esta colección, ya que fueron los más difíciles en incorporar. Pero, como saben tras escuchar tantas llamadas hechas desde el suelo de la sala, sus influencias permean en todo y ahora estamos más cercanos como resultado. Gracias por estas oportunidades.
Aunque no les diré exactamente que idea sostiene cada una de las 11 colecciones, espero el contenido y cómo están estructuradas les dé una pista. Jesse sugiere que nunca sabremos todo, y espero que les podría decir de otra, y por eso les pido perdón. De todas formas, la administración ha confirmado que su circular para las plantas en pandemia sigue vigente. Cuentos de aguacates, de familia, de bosques en lugares lejanos y de estrellas en busqueda de amistad han sido reunidas por cuentos de sombreros, de perros,y de dimensiones alternas. Muchos más preguntas han sido agregadas a las que no pudieron contestar la última vés. Hay muchos más cuentos para ustedes, y sobre ustedes. Algunos serán difíciles de escuchar pero espero que algunos les den esperanza.
Empezaré con una ofrenda, para quien deseo también pudo haber sido incluido en estas páginas, pero quien ya no está con nosotros. Espero a lo menos que puedan encontrar su camino y que todavía les tocará escuchar o leerlas. Aunque quizás ya lo han hecho, tras todo siguen cuatro manojos de cempasúchil en el depa ocho meses después.
Por ahora y para siempre, nuestros peques serán
