New Westminster
Set the pits in water using three toothpicks, spaced evenly apart and directed at a 30 degree angle from the horizon, approximately one third of the way up from the round end of the pit. Place in a well lit location, near, but not in front of a window. Observe for several weeks, become uncertain, relocate repeatedly. Settle on the glass shelf above the printer only ever used as a scanner which was purchased second hand from an exchange student four years earlier. Keep an eye on the water.
When the pit has cracked open down the middle and the resulting root sprout has reached approximately one inch, relocate into a six inch terra cotta pot made in Italy and aquired from Home Depot. They will grow in this pot for far too long, ignore any and all suggestion to replant them into a larger one until it has been too long. Water daily just a little, so that they are not forgotten.
Place the plant on the ground — it is carpet — so elevate them off the floor slightly using two wooden shelves from IKEA’s hejne storage solution line, purchased specifically for this purpose. Block off the balcony with a wall of plants. Set the temperature in the apartment to 30-35 degrees. Ignore comments from partners, friends, and family. Rotate every few days so the seedlings grow straight.
New Westminster
Ponga los huesos en agua usando tres mondadientes, a distancias equidistantes y dirigidas en un ángulo de 30 grados desde la horizontal, aproximadamente a un tercio de distancia de la parte redonda del hueso. Ubique los en un lugar con buena luz, cerca, pero no directamente frente de la ventana. Observe por varias semanas, hasta tener incertidumbre, reubique repetidamente. Decida en la repisa de cristal arriba de la impresora que solamente se usó como escanner y que fue comprada de segunda mano de un alumno de intercambio cuatro años antes. Ojo al agua.
Cuando el hueso truena en su eje y la raíz resultante ha llegado a medir aproximadamente una pulgada, reubique a una maceta de terracota de 6 pulgadas hecha en Italia y adquirida en Home Depot. Van a crecer en esta maceta por demasiado tiempo, ignore uno y cada sugerencia para replantar a una maceta más grande hasta que ya sea demasiado tarde. Riegue a diario un poquito para que no sean olvidadas.
Coloque la planta en el suelo — si es alfombra — elévela un poquito por encima del suelo usando dos repisas de madera de la línea de almacenaje hejne de IKEA, compradas específicamente para este uso. Bloquee el balcón con una muralla de plantas. Ponga la temperatura del departamento entre 30 a 35 grados. Ignore comentarios de parejas, amistades, y familiares. Gire cada pocos días para que las plantas crezcan rectas hacia el Cielo como Dios manda.
Toronto
Grab an unused plinth from the studio and lay it down in front of the window, doubling the useful surface area beyond the tiled ledge. Become concerned about the dropping winter temperatures entering the studio through a gap at the bottom of the splintering window-frame. Bring a small desktop heater from home and scorch the leaves off of a bean plant by mistake, third generation from a museum you once visited with a parent. Place a summer scarf, the dark blue one with a barely discernible pattern at the bottom of the window. Wait for someone, somewhere, in the basement of a distant building to turn on the central heating to your building.
Resist comments from classmates about how you should use your plants in research and artwork. Leave in a hurry during a pandemic, say farewell in the hope you’ll see them again. Though friends will remain unconvinced.
Toronto
Apodérese de un pedestal en desuso del estudio y colóquelo de lado frente a la ventana, volviéndolo zócalo y así doblando la superficie más allá del repisón azulejado. Preocúpese por la llegada de temperaturas invernales entrando al estudio por la rendija entre la base estropeada del marco de madera de la ventana. Traiga un calentador chiquito de escritorio desde casa y chamusque las hojas de una planta de frijol por error. Tercera generación sembrada de un museo que una vez visitó con un pariente. Coloque una bufanda veraniega, la de azul oscuro con un patrón que apenas se distingue, a la base de la ventana. Espere a que alguien, en algún lugar, en el sótano de un edificio distante, enciende la calefacción central del edificio.
Resista comentarios de compañeros sobre cómo debería usar las plantas en investigaciones y trabajos de arte. Márchese con urgencia en una pandemia, despídase con la esperanza de que se verán de nuevo. Aunque amistades quedarán sin convencerse
Mexico City
Set the pits in glasses borrowed from a grandmother’s kitchen. Small glasses, candle glasses, grab so many that they starts wondering where they are going. Lose track of which avocados came from grandmothers, which came come from friends, and which come from the dinner table. Periodically forget to change the water.
Plant the sprouts into three large terra cotta pots that are scrounged from the patio, filled with woodchips, tezontle, tree soil, and soil from underneath the house conveniently excavated by the installation of a new cistern underneath a bedroom. Set the planters on top of the stove that is not being used and remove the curtains over the window to maximize light. Take the avocado plants into the patio on daily outings, placing them on a bench as if they were schoolchildren trading gossip and waiting for recess to end. Continue to do this until the cat eats one of them.
Become concerned for their wellbeing as night time temperatures drop to 10 degrees in yet another apartment. Take them on daily outings to the spiral stairwell that reaches the rooftop. Look suspiciously at the neighbour’s cat and at the horde of crickets that come out at night. Bike downtown in search of a UV light, finding a light store that suspiciously looks like they shouldn’t even be open in a pandemic. Purchase a lamp that has to be wired manually. Become an electrician. Walk around the supermarket for twenty minutes looking up area heater technology. Look suspicious, aimless, as if the joint is being cased. Purchase a carbon fibre heater. Return a week later for a second. The room temperature rises above 30 degrees.
Ciudad de México
Ponga los huesos en vasos prestados desde la cocina de alguna abuela, vasos chicos, vasos de veladora, apropiese de tantos que empiecen a preguntar a donde se están fugando. Pierda los datos de cuales aguacates vienen de abuelas, cuales vienen de amistades, y cuales vienen del comedor. Periódicamente olvide cambiar el agua.
Siembre los retoños en tres macetas grandes de barro que están pechadas del patio, llenas de astillas, tezontle, tierra para árboles,y tierra originaria debajo de la casa que fue convenientemente excavada para la instalación de una nueva cisterna debajo de una recámara. Ponga las macetas encima de una estufa que no está en uso, y remueva las cortinas sobre la ventana para maximizar la luz. Lleve los aguacates hasta el patio en paseos diarios, coloquelos en una banca como si fueran alumnos de escuela compartiendo chisme y esperando el fin del recreo. Continúe esto hasta que la gata se coma uno.
Preocúpese por su bienestar cuando la temperatura de noche baja a 10 grados en el próximo departamento. Lleve los aguacates en paseos diarios a la escalera espiral que alcanza la azotea. Miré sospechosamente a la gata del vecino y a la horda de chapulines que salen durante la noche. Viaje en bicicleta al centro en búsqueda de una lámpara de UV, encontrado una tienda de focos que sospechosamente se vé como que ni debería estar abierta en pandemia, compre una lámpara que tiene que ser cableada manualmente. Vuélvase eléctrico. Pajaree en el Súper por veinte minutos investigando sobre la tecnología de calentadores de espacio. Véase sospechoso, sin dirección, como si estuviera fisgoneando el lugar. Compre un calefactor de fibra de carbón. Regrese una semana después por el segundo. La temperatura supera los 30 grados.
