Shared by Jesse del Fierro

Baby Avocado,

You have no idea how many nights I’ve thought of you, or how many letters I never sent. But you have been on my mind since the day I knew you found yourself in Mexico. I just don’t know what to say to you. These words are meant to nurture you. But I’m a bit out of breath, a little lacking in luster and I’ve never been good with words.

Growing up Filipinx in a predominantly white environment was tough. I obviously wasn’t white enough to fit in that crowd. But I was too white to fit in with the Filipinx crowd. And no one likes to talk about how the Philippines could fit into a narrative as the protagonist. At best we get “second best friend.”  

I didn’t learn my language growing up. It wasn’t a priority for my parents compared to succeeding in my English speaking education. So when I finally visited the Philippines in search of belonging, I couldn’t even actually talk to a lot of my family. My pale skin, Canadian education and fluency in English was enough of a reason to avoid me. The young kids were too embarrassed to speak English with me, and my elders, they had better things to be doing than to try and converse in English with me because my ass never learned tagalog. 

One of the hardest moments for me was when I finally met my father’s mother. She lived on a small island where the ferry to and from the mainland came every few hours and stopped running at around 6pm, which meant that if you missed it, you were stuck there. My family, as always, was running late. We basically made it for early dinner, when we were supposed to be there for an early lunch. My lola’s house was old, and it began to rain when we got there. There were leaks in the roof, chickens and roosters, and a water buffalo not 10 feet from the front entrance. After a while, the front yard started to flood, making the broken fence particularly scary as it hid beneath the water.

My lola was so happy to see us. She prepared a massive meal, with dinuguan, crab, soda, beef, the whole nine yards. Expensive food, food you knew she didn’t have on the daily but prepared it special for us. Food that took time, and energy, effort to cook each individual dish. Food that was covered with plates so that the flies wouldn’t get to it because we were supposed to be there hours ago but my family, as always, was running late. It wasn’t the type of meal you can just put into a microwave. I don’t remember if she had a microwave. There was also no way we could finish it all, and that made eating even harder. 

We sat in silence, other than my mother always trying to start a conversation. But my father and his mom had a history I didn’t know about, which left my dad with fewer words than his already usually quite self. You can tell he was trying. I don’t actually remember if my lola ate, but as we ate she looked at us in a way that I can’t describe. Joy? Nostalgia? Relief? Whatever it was, it was the definition of bittersweet. She didn’t speak a lot of English, but this is what I remember her saying. “I love you. Don’t forget about me.” 

That day alone will always be a defining moment for me. That day alone, I learned a multitude of layers within my ancestry that I don’t think I’ve even begun to process. I’m not sure if I ever will. And this isn’t even half of the day, ask me about my father’s father, or the siblings I never knew he had. Ask me about my mother.

You should know, baby avocado, that a lot of parents of the diaspora don’t talk about their lives from before. I think it might just be too difficult. Trust me, you will feel that a part of you is missing. I haven’t figured that part out yet. 

Aguacate bebé,

No tienes la menor idea de cuantas noches he pasado pensando de ti, o de cuántas cartas núnca envié, pero has estado presente en mis pensamientos desde el día que supe que te encuentras en México, nada más que yo no se que decirte. Estas palabras esperan nutrirte, pero ando un poco desalentado, con poco lustre, y núnca se me han dado las palabras. 

Creciendo Filipinx en un entorno sumamente blanco fue difícil. Obviamente no tenía la blanqueada para encajar con esa gente, pero con demasiada para encajar con otros Filipinx, y a nadie les gusta hablar sobre cómo las Filipinas pueden ser protagonistas de una historia, a el mejor de los casos nos toca ser la “segunda mejor amistad.”

Yo no aprendí mi idioma cuando crecí, no era prioridad para mis padres en comparación con obtener éxito en mi educación en inglés, entonces cuando finalmente visité las Filipinas en búsqueda de una forma de pertenecer, ni siquiera pude hablar con la mayoría de mi familia, mi tez pálida, educación Canadiense, y fluencia en el inglés eran bastante para que evitaran interactuar. Los jóvenes tenían demasiada pena para hablar inglés conmigo, y los mayores, ellos tenían mejores cosas que hacer que intentar hablar conmigo en inglés porque de torpe nunca aprendí tagalog. 

Uno de los momentos más difíciles para mi fué cuando finalmente conocí a la madre de mi papá. Ella vivía en una islita donde el transbordador que la conectaba viajaba después de varias horas y paraba sus viajes alrededor de las 6, entonces si te lo perdías, ahí te quedabas. Mi familia, como siempre, estaba retrasada, básicamente llegamos para una cena adelantada, cuando debimos de haber llegado para un almuerzo temprano. La casa de mi lola era viejita, y cuando llegamos ahí empezó a llover, había agujeros en el techo, gallinas y gallos, y un búfalo a solo tres metros de la entrada. Después de un rato se inundó el jardín, volviendo entonces a la barda rota particularmente más espantosa mientras que desaparecía debajo del agua. 

Mi lola estaba tan feliz de vernos. Nos había preparado una comida enorme, con dinuguan, cangrejo, soda, res, todo el show, comida cara, comida que sabias que no preparaba diario pero que estaba preparada especialmente para nosotros, comida que requería tiempo, ánimo, y esfuerzo para preparar cada platillo, comida que estaba cubierta con platos para que las moscas no se metan porque debíamos de haber llegado hace horas, pero mi familia, como siempre, iba tarde. No era el tipo de comida que puedes meter a un microondas, ni recuerdo que ella tuviera uno. No había manera de comerla toda, y eso hizo comerla aún más difícil. 

Convivimos en silencio, fuera de los intentos frecuentes de mi madre para iniciar la conversación, pero mi padre y su madre tenían una historia que no conocía, que dejó a mi padre con aún menos palabras de lo usual en él, se notaba que estaba intentando. De verdad no me acuerdo si mi lola comió, pero mientras comíamos nos miró de una forma que no puedo describir. ¿Alegría? ¿Nostalgia? ¿Alivio? Lo que haya sido, era la definición de agridulce. No hablaba mucho inglés, pero esto es lo que recuerdo que me dijo “Te quiero. No te olvides de mí.”

Ese día siempre será un momento determinante para mi, en solo ese día, aprendí una multitud de estratos de mis raíces que todavía pienso que ni he empezado a procesar. No estoy seguro si jamás lo lograré, y esto ni es mitad del día, pregúntame de el padre de mi padre, o de los hermanos que nunca supe que tuvo. Pregúntame sobre mi madre. 

Deberías saber, aguacate bebé, que muchos padres de la diáspora no hablan de sus vidas anteriores. Siento que quizás es demasiado difícil, Créeme, sentirás que parte de ti está ausente, eso todavía no lo he llegado a comprender.