January 6th
Another holiday dinner, the first one in 8 years. You were here as a child though you do not remember. The last visit was for her son’s birthday – an uncle’s birthday, one whom you do not know. His fiftieth after which there was to be no more aging. It was in the garden, under a gentle summer sun with tables of family, and tables of “he”s basking in the sun and about whom a great deal was later whispered in car seats and living rooms.
This time you’re meeting a new cousin. She is 7 and smiles at you gently, though a few months later she will share her cardboard creations and pandemic stories, she is unsure of how to incorporate this new person into her life. She hands you a small plastic baby Jesus over desert to keep you safe, across the dinner table you are given 14. You get reprimanded for repeatedly launching another cousin into the air as you had once flown. Too much sugar they say, so you stop. You ask for a second pour to stay calm.
Late, but not too late, only a handful remain. You grab your coat. New, a gift from your grandmother being used for the first time, purchased because you only brought a sweater in winter. She insists that you wear it, reminds you proudly that it can be flipped inside out “two facing” she says. You hope you won’t lose it like you did the last one, stolen from under a chair during a night out. Goodbyes spread into conversation. Once, twice, thrice. You lose count. Eventually, you take her arm, and together, slowly, take step after measured step, walking towards the car. As you approach the exit, she returns to say goodbye before you have both left, and with a farewell kiss asks “When will you bring a girlfriend around?”
You say you do not know.
You say you are busy.
So you keep going.
6 de Enero
Otra cena navideña, la primera en ocho años. Estuviste aquí cuando eras un niño aunque no lo recuerdas, la última visita fue para el cumpleaños del hijo de ella – el cumpleaños de un tío, uno que no conoces, sus cincuenta después de cuales ya no se iba a envejecer, era en el jardín, bajo un sol cálido veraniego con mesas de familia, y mesas de “ellos” tomando el sol y sobre los cuales se susurrarán mucho en coches y salas en días siguientes.
Esta vez estoy conociendo a una nueva prima, tiene cinco años y te sonríe dulcemente, y aunque en unos meses te compartirá sus creaciones de cartón y sus cuentos de pandemia, ella no está segura de cómo incorporar esta nueva persona en su vida en este momento. Te pasa un bebé Jesús con el postre para que estés a salvo, a través de la noche te otorgarán catorce. Te regañan por cargar de los pies a un primo por el aire repetidamente como tú antes habías volado, “demasiada azúcar” te dicen, entonces te detienes. Pides un segundo trago para mantenerte calmado.
Tarde, pero no muy tarde, quedan pocos. Agarras tu gabardina, nueva, un regalo de tu abuela que usarás por primera vez, adquirida porque nada más te trajiste un suéter en invierno. Insiste que te la pongas, recordándote con orgullo que se puede voltear, “de dos caras” así dice ella, esperas que no la perderás como la última, robada debajo de una silla en una noche de fiesta. Despedidas se vuelven conversación, una vez, dos veces, tres veces, pierdes la cuenta. Finalmente tomas su brazo, y juntos, lentamente, toman paso tras paso deliberado hacia el coche. Acercándote a la salida juntos, ella regresa para despedirse antes de que se vayan, y con un beso en la mejilla te pregunta “¿Cuándo traerás una novia?”
Dices que no sabes
Dices que estas ocupado
Y así sigues
