September 2nd
It’s been an hour or two since you slept, making it back at 3:00am from a film festival afterparty, drawing out the awkward and beautiful moments with jury members you just met two weeks earlier – “I would like you to meet my husband,” “I’m always excited to see youth participating” – glances drowned out within a salsa number I never learned to dance to. They who could be friends, who might be friends, who are now friends.
But it’s time. Everything has been re-packed, but you’ll forget that the dog got into your suitcase while you were out, its instincts and training drawing it to anything that smelled: your passport, your toothbrush, the agenda you dripped gravy on once, the dried petals of Cempasúchil you used to make an altar for your grandfather and your sister. You’ll remember two weeks later when the moisture has taken over and they’ve been reclaimed by another living thing.
Two suitcases with you, two with him. It’s over an hour on transit from different directions to the airport, but you think you can time it right – playing the game you’ve developed and which he’s simply accepted, hoping to arrive early at the destination and take the train back in the opposite direction to some other station, watching trains pass by until you see him from the platform at some midway point between the two of you, and sneak on unnoticed.
She wants to take you, see you off, it’s only natural. The desire to get on a bus before dawn dragging the temporary contents of a temporary life are hard to articulate. It’s not possible to describe how you want to have these last moments alone to yourself in a familiar space that has taken you home, to school, to friends, to family, to heartbreak. Just like the annual rituals you’ve taken alone dragging too much baggage at the last possible moment, running, hoping they won’t call your name. You’ve already told her a friend is visiting family and has agreed to help you. So you agree, and get in the car.
At the last moment, while you unload the trunk, hoping you’ve made the right decisions and have brought the right things she asks. She asks if it’s him and before you can answer she does “If it is I don’t want to go, I don’t want to meet him.” So you lie. Hours later when you’re in another province she asks for his contact info and that of his family just in case.
Onboard, you sit by the window with a stranger between you. He is too tall for anything but the aisle, the exit, to be comfortable, and you’re hoping for one last look at the city you’ve lived in for two decades. One last chance to catch a glimpse of a friend somewhere down below, though you know they are likely still sleeping, unable to look out a window and look at something in the distance that you can also see. In the air, it is quiet. So you take a photo, and through the haze of the camera lens you add a heart, a broken heart, and a W… You label them in the hope you’ll remember, you share it in the hope they’ll know you will.
2 de Septiembre
Ha sido una hora o dos desde que dormiste, regresando a las 3:00 de la mañana del after de un festival de cine, extendiendo los momentos incómodos y bellos con los miembros del jurado que apenas conociste hace dos semanas -”Quiero que conozcas a mi esposo,” “Siempre me gusta ver a la juventud participando” – Miradas ahogadas por una rola de Salsa la cual núnca aprendiste a bailar. Que pudieran ser amistades, que quizás sean amistades, que ahora son amistades.
Pero ya es tiempo. Todo ha sido re-empacado, pero se te olvidará que el perro se metio a tu maleta mientras que estabas de fiesta, sus instintos y entrenamiento llamándolo a todo lo que le olía: tu pasaporte, tu cepillo de dientes, la agenda en cual derramaste salsa una vez, los pétalos secos de cempasúchil que usaste para hacer un altar para tu abuelo y tu hermana. Los recordarás dos semanas después cuando la humedad ha tomado control y han sido reclamados por otro ser vivo.
Dos maletas contigo, dos con él. Es más de una hora en transporte público desde direcciones distintas para llegar al aeropuerto, pero piensas que lo puedes coordinar – Jugando el juego que has desarrollado y que él simplemente ha aceptado, esperando llegar temprano a donde habían acordado y ahí tomar el tren de regreso en la dirección opuesta a alguna otra estación, mirando tren tras tren hasta que lo ves desde la plataforma en algún punto entre los dos de ustedes, y abordas furtivamente e inadvertido.
Ella te quiere llevar, para despedirse, es bastante natural. El deseo de tomar un camión antes de la madrugada arrastrando los contenidos temporales de una vida temporaria es difícil de articular. No es posible describir cómo quieres tener estos últimos momentos a solas en un espacio familiar que te ha llevado a casa, a la escuela, a amistades, a familia, a corazones rotos. Justo como los rituales anuales que has tomado a solas arrastrando demasiada carga en el último posible momento, corriendo, esperando que no llamen tu nombre. Ya le has dicho que un amigo está visitando a su familia y que está de acuerdo en ayudarte. Entonces acuerdas, y te subes al coche.
Al último momento, cuando vacías la cajuela, esperando que has tomado las decisiones correctas y has traído las cosas correctas, ella te pregunta. Te pregunta si es él, y antes de que tú puedas contestar ella lo hace “Si es, no quiero ir, yo no lo quiero conocer.” Entonces mientes. Horas después cuando estás en otra provincia ella te preguntará por sus datos y los de su familia por si algo te pasa.
Abordo, te sientas en la ventana con un desconocido entre ustedes. El es demasiado alto para todo menos el pasillo, la salida, para estar cómodo, y tienes la esperanza de una última mirada a la ciudad en cual has vivido por dos décadas. Un último chance para cachar el último vistazo de una amistad allá abajo, aunque sabes que probablemente siguen durmiendo, sin poder mirar por la ventana y mirar algo en la distancia que tú también puedas ver. En el aire, está tranquilo. Entonces tomas una foto, y a través de la calina del lente de la cámara agregas un corazón, un corazón roto, y una W… Los etiquetas con la esperanza de que recordarás, la compartes con la esperanza de que sabrán que lo harás.
