You don’t remember if there was an avocado that day, eaten at the busstop with your bare hands while you waited. You pick him up from school, 2nd grade perhaps, and are now both home. There were vegetables, definitely always vegetables. You’re breading the shrimp, in a mixture of egg, breadcrumbs, pepper, and oregano? Or was it basil? It is now past four-thirty and she has not returned home, she is running late. You are still cooking, and are now late for a tutoring job down the hill. You are reading Percy Jackson and working on reading comprehension, always just a little terrified of the mother’s piercing and unwavering glances. After a third phonecall you serve the meal. He eats a little, looks up, and tells you they don’t taste like anything. You channel Julie Powell and collapse on the floor. You cry.
Tu no te acuerdas si había un aguacate ese día, comido con las manos en el paradero mientras esperabas, lo recoges de la escuela, quizás está en segundo de primaria, y ahora ambos están en casa. Hubo vegetales, definitivamente siempre vegetales, estás empanizando los camarones en una mezcla de huevos, migajas, pimiento, y ¿orégano, o fue albahaca? Ya pasaron las cuatro y media y ella no ha regresado a casa, está llegando tarde, todavía estás cocinando, y ahora estás tarde para tu trabajo de tutor bajando la colina. Están leyendo Percy Jackson y trabajando en su comprensión de lectura, siempre un poco aterrado de las miradas firmes y penetrantes de la madre. Después de una tercera llamada sirves la comida, él prueba un poquito, mira hacia arriba y te dice que no saben a nada. Canalizas a Julie Powell y te derrumbas en el suelo. Lloras.
Leftover schoolwork becomes a relief. A way to avoid visiting, to avoid facing it. When you finally do, you joke that next time she sees you, you’ll have finally graduated. Two years later you return for the wake, arriving straight from the airport without being warned that it is already happening. You’re in the cafeteria a few hours later, talking to a cousin who wants to study in France, an idea which will be left behind within the year. When you return inside everyone has already said their final farewells and the casket has been reclosed. Before you can say anything someone else enters in tears. You don’t say anything. You never see her again.
Tareas atrasadas se vuelven un alivio, una forma de evitar la visita, de enfrentarlo, cuando lo haces finalmente, bromeas que la próxima vez que ella te verá, estarás finalmente titulado. Dos años después regresas para el velorio, regresando directo del aeropuerto sin haber sido advertido que estaba en proceso. Estás en la cafetería unas horas después, hablando con una prima que quiere estudiar en Francia, una idea que será abandonada al año. Cuando regresas adentro todos ya se han despedido por última vez. El ataúd está cerrado, antes de que puedas decir algo, entra alguien más en lágrimas. No dices nada. Y nunca la ves de nuevo.
You have not slept, working through the night to finish a maquette. You no longer remember how you got to school that day, just the classroom on the north side of the building where you wait for your appointment with the professor for final reviews. One of four students remaining. The professor that a few weeks earlier made a fuss in front of the whole class about how you were drawing with both hands, right before throwing a roll of tape at you to settle the matter “once and for all.” You catch it with your left to prove some kind of point — A student returns from the washroom and complains loudly about two boys he saw making out. “This shouldn’t happen here” he says, “They should go to the politecnic if that’s what they want to do” he continues. You do not return the next semester.
Tu no has dormido, desvelándote para terminar una maqueta, ya no te acuerdas cómo llegaste a la escuela ese dia, solamente del aula en el lado norte del edificio, donde esperabas tu cita con el profesor para entregas finales, uno de los cuatro alumnos que quedaban. El mismo profesor que unas semanas antes hizo escándalo en frente de toda la clase porque tú dibujabas con ambas manos, justo antes de aventarte una cinta de masking hacia ti para resolver el tema “por ultima vez.” La cachas con tu izquierda para comprobar algo que tú ni reconoces — Un alumno regresa del baño y se queja en voz alta de que había visto a dos chicos agarrándose. “Esto no debería pasar aquí” dice, “deberían de ir al politécnico si eso es lo que quieren hacer” así continua. No regresas el próximo semestre.
It has been three weeks now and work has kept you occupied. There is still no bed, no desk, just internet and a dented steel dining table that has been in the family for fifteen years now, the replacement table top a little too small, as it has been ever since the original encountered that ironing accident. It is eleven in the morning, locally at least, early enough that you haven’t gone into work yet. But you never make it past the living room, past the rough industrial carpet that chafes your knees as you sit transfixed watching Televisa or was it TV Azteca? A friend is stuck visiting a foreign city, your father eventually tells you not to worry. Somehow, you sleep. It is now September 20th and you are walking through the front doors, the steel framed ones with the arrogant lock, as she sits at the desk digging her way through homework. She looks up and greets you. She asks if your family is all right. She is the only one, and that is enough.
Y han sido tres semanas y el trabajo te mantiene ocupado. Todavia no hay cama, ni escritorio, solamente internet y una mesa de acero boyada que ya ha estado en la familia por quince años, la reperficie de respuesto un poquito chiquita, omo siempre ha sido desde que la original se enfrento a un accidente de plancha. Son las once de la mañana, localmente a lo menos, bastante temprano que todavia no vas al trabajo. Pero nunca llegaras mas alla de la sala, mas alla de la alfombra industrial áspera que te quema tus rodillas mientras te quedas mirando Televisa ¿o fue TV Azteca? Una amistad esta atorada en una ciudad extranjera, y tu padre eventualmente te dice que no te preocupes. Ahora es el 20 de Septiembre y estas entrando pos las puertas, las del marco de acero con la pasador terco, mientras que ella esta sentada en el escritorio sobreviviendo su tarea. Alza la mirada y te saluda. Te pregunta si tu familia esta bien, es la unica y eso basta.
