Shared by Danni Gárate Cubillos

Dear Avocado,


When I found the avocado pit, it was in a broken 1-litre clear cylinder tupperware behind the oven. The water was brown from the unidentifiable dirt that had fallen into it, and there were at least 3 bottle caps floating with it. Despite germinating in dirt and grime and having been thrown during an alcohol fueled fight, the pit was sprouting.

When I met my partner, he had this unstable manic energy. He was drunk for an entire year, and was always covered in bruises. He was already in a relationship with a girl that had given him 2 black eyes and had broken his ankle at least once. He looked at me with hope in his eyes.

We planted the seed in a red solo cup, which it outgrew within a week. Every time it made contact with the sun, it shot up another inch. We were so amazed by how strong the plant was.

My partner wanted to get better. He wanted to grow. He saw a future where things weren’t cold and violent. We made a home together, a small haven we could afford. A home we filled with pets and plants and this avocado tree.

Avocado trees are tropical plants. They thrive in the heat and in the sun, especially when they’re still growing. It’s very hard to keep them alive during the winter. You need a high powered hydroponic light on a 16 hour on, 8 hour off timer, and a room you are able to keep warm. And even then, all they want is sunshine.

When plants don’t get what they need, they start wilting; their leaves turn yellow or streaky brown. You can usually save them, but you cannot always be sunshine to someone. You can do what you can, but so much is out of your control. At the end of the day, it depends on the strength of the plant: whether or not it’s going to survive, or if it even wants to survive.

I don’t know how to hold myself back from giving, and I also don’t know when to call it quits. At 4 feet tall, our avocado tree is now too big for it’s 4th pot, but we cannot transplant it again or it will be too heavy for us to move. We still like to move it outside during the summer so it can touch the sun, but it has been an unusually rainy summer, and its leaves have not been healthy green in over a year.

We’re still trying to grow healthy leaves.

Querido Aguacate,


Cuando encontré el hueso del aguacate, lo encontré detrás del horno dentro de un Tupperware cilíndrico de un litro, el agua, estaba llena de tierra indefinida que también había caído detrás del horno, y habían a lo menos tres tapas de botellas flotando ahí adentro. Aun en la tierra y mugre donde aterrizó tras ser alojado durante una pelea alimentada por el alcohol, el hueso se germinó y había brotado.

Cuando conocí a mi pareja, el tenia una energía frenética e inestable. Había pasado todo un año tomando y siempre presentaba moretones en todo su cuerpo. Él ya estaba en una relación con una mujer que le había otorgado dos ojos negros y le había fracturado su tobillo al menos una vez, él me miraba con esperanza en sus ojos.

Plantamos el hueso en una copa desechable de plástico, que el árbol superó en menos de una semana. Cada vez que tocaba el sol, se disparaba otra pulgada hacia el cielo. Nos quedamos asombrados con su fuerza.

Mi pareja quería mejorar. Él quería crecer. Él miraba hacia un futuro donde las cosas no se sentirían tan frías ni violentas. Así hicimos un hogar juntos, el refugio chiquito que podríamos alcanzar juntos. Un hogar lleno de mascotas, de plantas, y éste árbol de aguacate.

El aguacate es una planta tropical, prosperan bajo el sol en ambientes cálidos, especialmente mientras crecen. Es increíblemente difícil mantenerlos vivos en el invierno, necesitas una lámpara hidropónica de alta potencia que se pase 16 horas encendidas y ocho apagadas, todo en un cuarto que puedas mantener cálido. Y Aun así, todo lo que quieren es la luz del sol.

Cuando las plantas no reciben lo que necesitan, se marchitan lentamente; sus hojas se vuelven amarillas o un café rayado, típicamente las puedes rescatar, pero no puedes ser la luz del sol para alguien siempre, intentas hacer lo que se puede, pero tantas cosas seguirán fuera de tu control, al fin de todo, depende de la fortaleza de la misma planta, si sobrevivirá o no, y eso si es que quiere sobrevivir.

Yo no sé cómo desprenderme del acto de apoyar, de otorgar, y tampoco se cuando rendirme. A cuatro pies de altura, nuestro árbol de aguacate ya esta demasiado grande para su cuarta maceta, pero ya no la podemos trasplantar a otra, o la maceta será demasiada pesada para que la movamos. Todavía nos gusta sacarla durante el verano para que alcance al sol, pero a sido un verano inusualmente lluvioso, y sus hojas no han presentado un verde sano en más de un año


Todavía intentamos crecer hojas sanas.

Growth, Cristian Fowlie, 2021.

Written and shared in English by Danni Gárate Cubillos in the summer of 2020,
Translated into Spanish by Oscar Alfonso.
Escrito y compartido en inglés por Danni Gárate Cubillos en el verano del 2020,

Traducido al español por Oscar Alfonso.
Illustration: Growth, Cristian Fowlie, 2021.