Shared by R W

Diaspora, much like tales of one’s birth, tends to be highly mythologized. My story, both that of my birth and how my family ended up in North America, follows that trend. I will not bore you with my birth story; however, the immigration story is the product of strife and a Herculean effort to make a better life for us descendants. My near ancestors were chasing the [Canadian] dream, as it were.

My mother’s side of the family follows the typical British story: war happens, family undergoes hardship during war, choses to leave. My maternal grandfather was the last to leave the UK and by the time I knew him he no longer spoke. He was not particularly old, he was in his 60s or 70s, but he had managed to lose the ability to parse words long before I was born. My mother spoke of him losing his words and speaking to her at the dinner table by slapping her elbows with the flat side of a butter knife. Table manners were of the utmost importance, even if one were unable to utter a corrective command.

I will never know his whole story, but I do know that he was a product of his time. As a Brit, he remained resolute and unemotional in the face of strife. The stiff upper lip, as with many coping mechanisms, only serves those in a particular set of circumstances. Beyond the standard, everyday strife of a war, he was without his sister. She was sent away to be kept safe and he was required to work. The apathetic way with which he completed his daily activities as an adult was likely the same dispassionate approach he brought to dragging bodies in from the sea after a bombing campaign near his hometown. Or, when he was on fire watch, the same hard-boiled effort that he invested in stamping out shell fires. Childhood is so tender.

When I entered the scene, these times were a long-gone memory, in some ways. Grandpa was buried beneath a thick fog of dementia. He did not speak, but he was aware of what was going on around him. As his dementia progressed, he was moved into a facility and I never saw him again. I was, however, with my grandmother on the day he passed. I was about 5 years old and I remember holding my grandmother as she wept telling her that at least he was not suffering anymore. A canned remark, I am sure.

Dementia has some comorbidities with untreated mental illness. To the best of my knowledge, the mechanisms are not well understood, but I suspect that this contributed to his decline. Post-traumatic stress, or shellshock/battle-fatigue as they would have referred to it back then, may have triggered the multiple infarctions that diminished his capacity and eventually ended his life. My grandmother gave into a similar fate, but a different form of dementia. She left life hallucinating with a poor grasp of reality, whereas my grandfather suffered repeated strokes of variable severity for years. I cannot determine which is worse.

On my father’s side, things are quite different; Mennonites as far as the eye can see. Colony Mennonites from “the old country,” which in our case is Russia/Northern Ukraine. A few important notes about Mennonites to bear in mind as we proceed:

  • They are pacifists.
  • They typically settled in colony farms with other Mennonites, much like the Amish or Hutterites, and farmed primarily for their religion-centric community.
  • They are Swiss Anabaptists, protestants, that followed the teaching of Menno Simons and are often cast as outsiders.

Catherine the Great made an agreement with the Prussian Mennonites to settle in the southern part of her country. They were to be permitted to continue practicing their religion and would not have to join the army. After struggling under Prussian rule in the Danzig and Vistula River delta areas, my ancestors accepted that offer; however, I am unsure of when they moved, or for how many generations they were there. Mennonites typically followed the route of the Dnieper River, also called the Nippa, and settled along its banks slowly moving further and further South.

The first major Mennonite emigration occurred during the 1870s, due to concerns around disappearing religious freedoms and others were drawn by the “available” land in North America. This is when my Grandmother’s family left. Their colony came and settled together in Canada. They went on to live relatively uneventful lives, pursuing the Canadian dream.

My great-grandparents on my paternal grandfather’s side were living in Memrik, a Mennonite colony in the Donetsk region of modern-day Ukraine, around the time of the Bolshevik revolution. The Bolsheviks did not like, nor agree with the way Mennos went about their business. There were altercations for many years, a period which is sometimes referred to as the “days of terror.” After a long period of quarrelling, they showed up at my great-grandparents farm and beheaded their eldest son in the front yard.

My great-grandparents began their journey to Canada shortly thereafter. Many Mennonites left in the 20s and settled primarily in Canada and South America. Details are sparse; there are no clear records of where they stayed or why it took two years. They arrived in Canada with a newborn in tow, somehow both conceived and born on the road, and they settled in Manitoba. They would move around a bit before my Grandfather was born. Most of his memories centre around the family life in Pincher Creek, the incessant wind, and their abject poverty. My father’s memories of his paternal grandparents are of hardened people. No smiles, tough love, and few words.

Does immigration/diaspora happen without harm? Is leaving the only communities and people you know a traumatic act in its own right? Watching what has happened in the world the past half-decade, there is compelling evidence that it cannot occur under other conditions. My family was fleeing a war-torn country and impending genocide, lugging multitudes of emotional baggage they thought they had abandoned in their motherland. As they were all products of their time, my family never unpacked their incidental luggage. This led to further intergenerational trauma and a weird set of genetic stress that scientists are only beginning to decode.

When I was old enough, I fled, too. I was not attempting to escape from physical harm, my situation was psychologically detrimental. I left to make a better life for myself away from everything and everyone I knew. It was an act of self-preservation and desperation. The choice, while complex and challenging, was the right one for me; a tactic I learned from the best.

Diáspora, como muchos cuentos de tu nacimiento, tienden a ser altamente mitologizados. Mi cuento, ambos de mi nacimiento y de como mi familia llegó a Norte America, siguen ese patrón. No te aburriré con mi cuento de nacimiento; pero, el cuento de inmigración es un producto de conflicto y de un esfuerzo herculáneo para forjar una mejor vida para nosotros sus descendientes. Mis ancestros estaban persiguiendo el sueño [Canadiense], de cierta forma.

El lado materno de mi familia sigue un cuento típico Británico: hay guerra, la familia sufre las consecuencias de la guerra, y deciden irse. Mi abuelo materno fue el último en irse del Reino Unido y cuando a mí me tocó conocerlo ya no hablaba. No era particularmente mayor de edad, estaba en sus 60s o 70s, pero había logrado perder la habilidad de juntar palabras mucho antes de cuando nací. Mi madre habló de cómo perdió sus palabras y de que hablaba con ella en la cena golpeando sus codos con el lado plano de un cuchillo para mantequilla. Los modales en la mesa eran de la mayor importancia, aún si uno iba a pronunciar una orden correctiva.

Nunca sabré su vida por completo, pero lo que si sé es que era producto de sus tiempos. Como todo buen Británico, se mantuvo resuelto e impasible frente a la adversidad. Este estoicismo Británico, como muchos mecanismos de sobrevivencia, nada mas sirve a ellos que se encuentran en circunstancias muy especificas. Además de las típicas, diarias contiendas de la guerra, el estuvo sin su hermana. A ella la enviaron lejos para que quede a salvo y a él se le requirió su labor. La forma apática con la cual completaba sus actividades diarias como un adulto era probablemente la misma actitud desapasionada que utilizaba para arrastrar cuerpos del mar después de un bombardeo aéreo cerca de su pueblo. O cuándo estaba en la vigilancia contra incendios, el mismo duro esfuerzo que invertía en apagar incendios de proyectiles. La infancia es tan tierna.

Cuando llegué a escena, esos tiempos eran una memoria lejana, de ciertas formas. Mi abuelo estaba profundamente bajo una neblina gruesa de demencia. El no hablaba, pero estaba consciente de lo que pasaba a sus alrededores. Cómo fue progresando su demencia, lo movieron a un asilo y nunca lo vi de nuevo. Aunque, yo sí estaba con mi abuela el día que falleció. tenia como 5 años de edad y recuerdo abrazando a mi abuela mientras lloraba diciéndole que por lo menos ya no estaba sufriendo. Un comentario preparado estoy segura.

La demencia tiene algunas comorbilidades con otras enfermedades mentales que están sin tratar. A lo mejor de lo que sé, los mecanismos no se conocen bien, pero sospecho que esto contribuyó a su disminución. Estrés pos-traumático, o shellshock/battle-fatigue como se les hubiera referido en esos días, quizás motivaron múltiples infartos que disminuyeron sus capacidades y eventualmente terminaron con su vida. Mi abuela cedió a un destino semejante, pero una forma de demencia distinta. Ella terminó la vida alucinando con una pobre percepción de la realidad, mientras mi abuelo sufrió infartos repetitivamente de severidad variable durante años. No puedo determinar cuál es peor.

De mi lado paterno, las cosas son bastante diferentes; Menonitas hasta donde la vista alcance. Menonitas de colonia del “antiguo país,” que en nuestro caso es Rusia/Ucrania del Norte. Unos detalles importantes para tener en mente antes de proceder.

  • Son pacifistas.
  • Típicamente se asentaban en granjas-colonias con otros Menonitas, al igual que los Amish o los Huteritas, y sembraban principalmente para sus comunidades religiosas.
  • Son Anabaptistas Suizos, protestantes, que seguían las enseñanzas de Menno Simons y con frecuencia los señalaban como forasteros.

Catalina la Grande hizo un arreglo con los Menonitas Prusianos para que se asienten en la parte sur de su país. Tenían derecho a continuar la práctica de su religión y no tendrían que ser parte del ejército. Después de contiendas bajo el régimen Prusiano en las áreas de los deltas de los ríos Danzig y Vistula, mis ancestros aceptaron la oferta; pero, es incierto de cuándo se mudaron, o por cuántas generaciones estuvieron ahí. Los Menonitas típicamente seguían la ruta del Dnieper, también llamado el Nippa, y se asentaban en sus riberas lentamente moviéndose más y más hacia el Sur.

La primer migración Menonita ocurrió durante la década de 1870, debido a preocupaciones con la desaparición de libertades religiosas mientras otros sintieron el llamado a las “disponibles” tierras de Norte América. Aquí es cuando la familia de mi abuela se fue. Su colonia vino y se asentaron juntos en Canadá. Vivieron vidas relativamente tranquilas, siguiendo el sueño Canadiense.

Mis bisabuelos del lado paterno de mi abuelo estaban viviendo en la región de Donetsk en la Ucrania de hoy día, en los tiempos de la revolución Bolchevique. A los Bolcheviques no les gustaba, ni estaban de acuerdo con la forma en la cual los Menonitas hacían las cosas. Hubo altercados por varios años, un periodo referido aveces cómo los “días del terror.” después de un largo período de pleitos, aparecieron en la granja de mis bisabuelos y decapitaron al hijo mayor en el jardín frente a la casa.

Mis bisabuelos iniciaron su viaje a Canadá pronto después de eso. Muchos Menonitas se fueron en los veintes y se asentaron principalmente en Canadá y América del Sur. Los detalles son escasos; no hay registro de donde se quedaron o por que tomó dos años. Llegaron a Canadá con un bebé recién nacido, de alguna forma concebido y nacido en el camino, y se asentaron en Manitoba. Se mudarían un poco más antes de que nació mi abuelo. La mayoría de sus memorias sobre su vida familiar se centran alrededor de Pincher Creek, el viento interminable, y la pobreza extrema. Las memorias de mi papa sobre sus abuelos paternos son de personas duras, sin sonrisas, de amor duro, y pocas palabras.

¿Pasa la inmigración/diáspora sin daño? es el dejar las únicas comunidades y personas que conoces un acto traumático ¿Ya en sí? Mirando lo que ha pasado en el mundo la ultima media década, hay evidencia contundente de que no puede pasar bajo otras condiciones. Mi familia estaba huyendo de un país azotado por la guerra y el genocidio inminente, arrastrando una multitud de equipaje emocional, que pensaron que habían dejado en sus tierras natales. Cómo eran productos de sus tiempos, mi familia nunca desempacó este equipaje incidental. Esto resulto en mas trauma intergeneracional y un estrés genético extraño que científicos apenas están empezando a estudiar.

Cuando yo tenía la edad necesaria, yo también huí. No estaba intentando huir de algún maltrato físico, mi situación era psicológicamente dañina. Me fuí para armarme una mejor vida distante de todo y todos los que conocía. Fue un acto de auto-preservación y desesperación. La elección, mientras fue compleja y desafiante, fue la correcta para mí; una táctica que aprendi de los mejores.

Written and shared in English by R W in the winter of 2021,
Translated into Spanish by Oscar Alfonso.
Escrito y compartido en inglés por R W en el invierno del 2021,

Traducido al español por Oscar Alfonso.