Shared by Maren T.

I have a deep distaste for farms, despite growing up on one. This surprises people. In the city, many of the people I speak with have a romanticized view of farms. They also expect a certain level of nostalgia from me towards the place I spent my formative years.

         Farms make me think of death. I remember growing up in the Alberta prairies and seeing nothingness for kilometres. The land had been razed, the wildlife all but destroyed, and monocultures of European crops had been planted everywhere. This, to me, was not all that beautiful. European crops were not meant to grow in that climate, in that industrial way, and near constant irrigation was necessary as well as large amounts of pesticides and fertilizers. I remember hearing planes flying over our house and dropping pesticides. This is probably an unpopular opinion about farming, but it’s my honest one.

         My family has been in what is now called Alberta for a very long time. The French side of my family moved there in the late 1700s and the Indigenous side, the Cree side, has been there since time immemorial. We have deep ties to this land. Yet, I found myself spending my childhood planning to leave. Where would I go? France? A different, more diverse city in this country? I think maybe the reason I was so obsessed with leaving, and why I did leave, at 18, was that Alberta never felt like home to me. My true home I had heard about in stories, old stories. It didn’t help that many of my relations were gone, particularly the Buffalo.

         I wonder if it’s fair to say that my home is gone entirely? I’ve been away from Alberta for a while, and when people talk to me about this place and the people, there’s almost no recognition for me. What is this strange land? Who are these strange people? These aren’t my people, I think to myself as I hear Albertan values espoused to me. This isn’t my home, this place run by oil and free market capitalism. The home my Kohkum described to me, not just the land but also the people and our other relations, who aren’t really there anymore. It’s become a sort of monument to a European diaspora, and one that is decidedly not French and not my own.

         I don’t know if there is any solution to this kind of pain. Being rootless has left me with deep anxiety and longing. I do find solace though, in the fact that there are a lot of others who have been impacted by this sort of displacement. It is a very different displacement than leaving home, because in this case home has in essence been destroyed and the choice of going back has been taken. But, perhaps, longing for home still feels a lot the same, regardless. When we share stories about home, wherever it may be, and we commiserate on loss… it feels for me,  not easier, not changed, but perhaps less lonely.

Tengo un disgusto profundo hacia las granjas, aunque crecí en una. Esto sorprende a la gente. En ciudades, muchas de las personas con quien hablo tienen una idea romántica de las granjas, también tienen la expectativa de cierto nivel de nostalgia desde mi hacia el lugar donde pasé mis años formativos. 

Las granjas me recuerdan la muerte. Recuerdo crecer en las praderas de Alberta y ver nada por kilómetros, la tierra había sido arrasada, la fauna silvestre destruida casi por completo, y los monocultivos europeos se habían sembrado por todas partes. Esto, para mí, no me parecía tan bello. Cultivos europeos no están pensados para crecer en ese clima, de esa forma industrializada, la irrigación constante era necesaria junto con grandes cantidades de pesticidas y fertilizantes. Recuerdo escuchar aviones volando sobre nuestra casa para tirar pesticidas. Esto quizás es una opinión poco popular sobre las granjas, pero es mi honesta opinión. 

Mi familia ha estado en lo que ahora se llama Alberta por mucho tiempo. El lado Francés de mi familia se mudo aquí a finales del siglo XVIII y el lado indígena, el lado Cree, ha estado ahí desde tiempos inmemoriales. Tenemos lazos profundos con esta tierra, pero, yo pasaba mi infancia planeando irme. ¿A dónde iría? ¿A Francia? ¿Una ciudad diferente o más diversa en este país? Siento que quizás la razón por la cual estaba tan obsesionada con irme, y por la cual me fuí, a los 18, fue que Alberta nunca se sintió como mi hogar. De mi hogar verdadero había escuchado cuentos, cuentos viejos, no ayudaba que muchas de mis relaciones ya no estaban, particularmente el Buffalo. 

Me pregunto si es razonable decir que mi hogar ¿Ha desaparecido por completo? He estado alejada de Alberta por un rato, y cuando la gente me habla de este lugar y de la gente, casi no hay nada que reconozca. ¿Qué es este lugar extraño? ¿Quiénes son estas personas extrañas? Esta no es mi gente, pienso para mí misma, mientras escucho sobre los valores Albertianos que me promueven. Esto no es mi hogar, es uno dirigido por el petróleo y capitalismo de libre mercado. Mi hogar es el que mi Kohkum me describe, no nada mas la tierra, pero también las personas y nuestras otras relaciones, quienes ya no están aquí de verdad. Se ha vuelto como cierto monumento a la diáspora Europea, y una que es decididamente no Francesa y no propia. 

No sé si hay solución a este tipo de dolor. Estar sin raíces me ha dejado con mucha ansiedad y anhelo. Sí encuentro consuelo a lo menos, en el hecho de que muchos más han sido impactados por este tipo de desplazamiento. Este es uno muy distinto, a irse de casa, porque en este caso en esencia ha sido destruida y la opción de regresar te la han quitado. Pero, quizás, el anhelo de hogar se siente similar a pesar de todo. Cuando compartimos cuentos hogareños, donde sea que sea, y conmemoramos la perdida… eso se siente en mí, no mas fácil, no de hacerlo menos, pero quizás menos solitario.