Ají Pebre, Shared by Grace Escudero González

I ran out of Ají Pebre, the hot sauce I managed to pack eight bottles of into my suitcase the last

time I went to Chile. The same one that my mother brought me a few bottles of from Chile over a year ago when she last visited.

I miss my mom. I miss my primo. I miss the disarray of Valparaiso and the mestizo architecture of Santiago.

I miss my Tía Vero’s cooking. I miss everyone, really. Dos años sin ver a mi familia and no idea of when I will be able to go and see them again. We’re now in the second year of COVID and a mandatory quarantine upon return to Canada has been imposed by our government — one that costs thousands of dollars.

I’ll see them soon, I tell myself. So I do the only thing I know that makes sense right now and I gather the ingredients I need to make Empanadas de Pino.

I chop onion and fresh tomatoes, and let the tomatoes sit on the onion to remove the sharpness. I finely chop some cilantro and add it with some salt to the bowl.

I open the fridge and take out the bottle of Ají Pebre. I squeeze the last tablespoon into the bowl and mix everything together.

And like that, I am out of Ají Pebre.

The timer on the oven goes off. I’m too hungry to wait for the Empanadas to cool, and Pebre is better fresh anyways.

I bite into a hot empanada, and put a spoon of the Pebre in my mouth. I’ll go back to Chile soon, I think to myself. Te juro que si.

Se me acabó la Ají Pebre, la salsa picante de la cual logré empacar ocho botellas en mi maleta la última vez que fui a Chile. De la misma que mi madre me trajo varias botellas desde Chile hace más de un año cuando me visitó la última vez. 

Extraño a mi madre. Extraño a mi primo. Extraño el caos de Valparaíso y la arquitectura mestiza de Santiago. 

Extraño los platillos de mi Tía Vero. Extraño a todos, de verdad. Dos años sin ver a mi familia y ni idea de cuándo podré ir a verlos de nuevo. Estamos ahora en el segundo año de COVID y una cuarentena mandatoria ha sido impuesta por nuestro gobierno al regresar a Canadá — una que cuesta miles de dólares. 

Los veré pronto, eso me lo repito, entonces hago la única cosa que ahorita sé que tiene sentido y reuno los ingredientes que necesito para hacer Empanadas de Pino. 

Pico la cebolla y jitomates frescos, y dejo que los jitomates se reposen sobre la cebolla para quitar la intensidad del sabor, me pongo a picar cilantro finamente y lo agrego con un poco de sal al cuenco.

Abro el refri y saco la botella de Ají Pebre. Exprimo la última cucharada en el cuenco y mezclo todo junto. 

Y así, se me acabó el Ají Pebre. 

El temporizador del horno suena, estoy demasiado hambrienta para esperar a que se enfríen las empanadas, y de todas formas Pebre es mejor fresco. 

Muerdo la empanada caliente, y llevo a mi boca una cucharada de Pebre. Regresaré a Chile pronto, me lo repito a mi misma. Te juro que sí.