Shared by Brenna Beetle

This is a story from my childhood. It was the first time I realized that sometimes love can be conditional and family isn’t permanent. 


Just for some background:

My grandma was a working class Scottish lady who immigrated from England in the 1970s with my mom and her siblings. 

She worked her ass off her entire life, multiple jobs, lots of hard labour. My mom’s family growing up were always dirt poor and moved all the time. 

My grandma was a really strong, opinionated woman with a tough skin. But beneath that she was very vulnerable to having her feelings hurt. She took everything personally to the most intense degree and never would accept obvious handouts. 

To me as a child I didn’t have the emotional maturity to notice that side of her. I could only take her at face value. 

When I was 6, my parents adopted a puppy named Connor. He was a mutt but looked like a little yellow lab. It was his first Christmas with us and we were all at my grandma’s house for dinner. 

Connor was an energetic puppy and was running laps around the house. My grandma had just taken a pot of water that was boiling over off the stove when he ran through her legs. 

Water got all over his little back and burnt him badly. My parents ran him into the bathroom and gave him an ice bath but the damage was already done. For the rest of his life, Connor had a large patch of blacked burned skin that had lost all sensation to it.

Grandma always felt horrible about it and always felt it was her fault it happened. 

Myself being an emotionally unintuitive child didn’t understand guilt and how it can fester without being seen. 

The whole situation came to a head about a year or so later. I usually have a terrible time remembering details from my childhood but this memory is crystal clear. All these random little details are still sharp in my mind. 

My brother and I were having a sleep over at my grandma’s while my parents went on a date to see the first Lord of the Rings movie. We had breakfast for dinner and I didn’t like how my grandma made the scrambled eggs, she used a cup of milk in the eggs to stretch them out so you didn’t have to use as many. They tasted bland and I’m sure I said so and offended her greatly. 

When my parents came to pick us up I remember my parents telling me about the movie. It was one of the first times they’d been out on a date in years. 

The movie was good. The theatre didn’t have sound for half an hour and it took time to fix it. So many people left while they waited, so when they did finally get the movie playing it was like a private screening for the two of them. 

I remember all these random details but I don’t remember the moment I said the thing that nearly broke up our family. 

I’ve been told that my grandma was talking about Connor and his bald spot. She was wanting to know if it was growing back at all or not. 

Since the boiling water incident happened, she would always say every time she saw the pup that it was getting smaller, and “Who knows one day it’ll just shrink up to the size of a pea and disappear all together!”. 

After her visits when it was just us, my father would always say in response “she’s insane if she thinks that burn is getting any smaller.”

“Insane” I’m pretty sure that’s the word I gleefully used when she asked about the burn during our sleepover. 

My brother told me I parroted what dad had always said and told grandma “my dad says you’re insane and that burn’s ever going away!” 

My parents found out what happened when they came to pick us up the next day. Grandma didn’t say a word but our uncle who lived with her filled them in. 

I don’t remember that part either, I didn’t notice any difference. 

The next clear memory I have is the shame after being told what I did. My parents weren’t mad at me, just upset in general, but I was beside myself. 

I sat in my bed for a day and a half and was inconsolable. I cried myself to sleep and refused to go downstairs to eat. 

The aftermath was worse. My grandma being a true Scot, held a grudge from that for ages. She didn’t contact us, or visit with us for months. She finally relented and we rekindled our relationship with her but it was never the same. 

It’s one of my first memories and I think about it a lot. I don’t know exactly what I’ve learned from it, I just feel it’s weight sometimes more than anything. 

But it did make me realize that the connections you have in life aren’t permanent. People come into your life and usually they won’t be there for all of it. Connections are tenuous and sometimes it’s out of your control if they are broken. 

Nothing is permanent. You leave school, you get a new job, you move cities etc. All these experiences will be new and different and there will be losses and gains with each of them

Not even your own memories of past experiences are permanent, not even of the ones that shape you as a person. 

You just have to go with the flow, put yourself first and cherish your connections with people while they’re still there. In life I feel like that’s all you can do. 

Este es un cuento de mi infancia. Es la primera vez que me dí cuenta que a veces el amor puede ser condicional y que la familia no es permanente. 


Para algo de contexto: 

Mi abuela era una mujer trabajadora escocesa que emigró de Inglaterra en los 70s con mi madre y sus hermanos. 

Ella trabajó duro toda su vida, empleos múltiples, y dura mano de obra. La familia de mi madre siempre crecieron pobres y se mudaban todo el tiempo. 

Mi abuela era una mujer muy fuerte y enterada con una corteza dura. Pero debajo de eso era muy vulnerable a que se lastimen sus sentimientos. Todo lo tomó personalmente de la forma más intensa y nunca aceptaba caridades. 

Para mí, cuando era niña no tenía la madurez emocional para reconocer ese lado de ella. Yo nada mas la entendía de forma directa. 

Cuando tenía 6 años, mis padres adoptaron un cachorro llamado Connor. Era mestizo pero se parecía a un labradorcito amarillo. Era su primera navidad con nosotros y todos estábamos en la casa de mi abuela para cenar. 

Connor era un cachorro energético y estaba dando vueltas alrededor de la casa. Mi abuela apenas había tomado una olla que se estaba derramando en la estufa justo cuando corrió entre sus piernas. 

El agua cubrió toda su espaldita y lo quemó fuerte. Mis padres lo llevaron al baño para enfriarlo con agua helada pero el daño ya había ocurrido. Durante el resto de su vida, Connor tenía una mancha de piel quemada y ennegrecida en la que había perdido toda sensación. 

Mi abuela siempre se sintió horrible de esto y siempre sintió que fue su culpa. 

Yo siendo una niña con poca intuición emocional no entendí la culpa, y cómo puede enfestarse sin ser vista. 

La situación afloró más o menos un año después. Yo normalmente tengo dificultad recordando detalles de mi infancia pero esta memoria viene con toda claridad. Todos estos detallitos siguen presentes en mi mente. 

Mi hermano y yo íbamos a quedarnos a dormir con mi abuela mientras salían mis padres en una cita a ver la primera película del Señor de los Anillos. Habíamos tenido desayuno para cenar y no me gustaba como mi abuela preparaba los huevos revueltos, usaba una copa de leche en los huevos para que rindieran más y así no usar tantos. Sabían blandos y estoy seguro que le dije y la ofendí fuertemente. 

Cuando mis padres vinieron a recogernos recuerdo que nos contaron sobre la película. Era uno de las primeras veces que habían salido en una cita en muchos años 

La película estaba buena. El cine no tenía sonido por media hora y se tardaron en arreglarlo. Muchas personas se fueron mientras esperaron, entonces cuando finalmente lograron iniciar la película era como una función privada para ellos. 

Yo recuerdo todos estos detalles aleatorios pero no recuerdo el momento donde dije la cosa que casi tronó a nuestra familia. 

Me han dicho que mi abuela estaba hablando sobre Connor y su mancha pelona. Ella quería saber si estaba creciendo de nuevo o no. 

Cuando pasó el incidente de agua hirviente, ella siempre decía cada vez que veía al cachorro, que se estaba haciendo más chica, y “¡Quién sabe quizás algún día se encogiera al tamaño de un chícharo y desaparecerá por completo!”

Después de sus visitas cuando nada mas estábamos nosotros, mi papá siempre decía en respuesta “está insana si ella piensa que esa quemadura se está haciendo más chica.”

“Insana” Estoy bastante segura que esa es la palabra que use felizmente cuando ella preguntó sobre la quemadura cuando nos quedamos a dormir. 

Mi hermano dice que repetí como loro lo que papá siempre había dicho y le dije a la abuela “Mi papá dice que estás insana si piensas que esa quemadura va a desaparecer.”

Mis padres se enteraron de que pasó cuando nos vinieron a recoger al próximo día. Mi abuela no dijo nada pero nuestro tío que vivía con ella les contó. 

Yo no recuerdo esa parte tampoco, no noté ninguna diferencia. 

El próximo recuerdo claro que tengo es la pena después de que me contaron lo que hice. Mis padres no estaban enojados conmigo, nada más de malas en general, pero yo estaba muy afectada.

Me quedé en la cama por un día y medio y estaba inconsolable. Lloré hasta que logre dormir y me negaba a bajar a comer. 

Lo que siguió fue peor. Mi abuela siendo una verdadera escocesa, lo resintió por años. No nos contactó, ni nos visitó por meses. Finalmente cedió y reavivamos nuestra relación con ella pero núnca fue lo mismo. 

Es uno de mis primeros recuerdos y pienso mucho sobre ella. No estoy seguro que he aprendido de ello, y aveces nada más siento su peso más que nada. 

Pero sí me hizo reflexionar que las conexiones que tienes en la vida no son permanentes. Gente entra a tu vida y normalmente no estarán ahí todo el tiempo. Conexiones son tenues y a veces están fuera de tu control si se rompen. 

Nada es permanente. Sales de la escuela, consigues un nuevo trabajo, te trasladas entre ciudades etc. Todas estas experiencias serán nuevas y diferentes y habrá pérdidas y ganancias en todas. 

Ni tus propias memorias de experiencias pasadas son permanentes, ni las que te forjan como persona. 

Nada más tienes que ir con el flujo, cuidarte primero y valorar tus conexiones con los demás mientras ahí siguen. En la vida siento que eso es todo lo que puedes hacer. 


Written and shared in English by Brenna Beetle in the winter of 2021,
Translated into Spanish by Oscar Alfonso.
Escrito y compartido en inglés por Brenna Beetle en el invierno de 2021,

Traducido al español por Oscar Alfonso.