Dear Avocado,
Does the pit inside of you feel anything like the pit inside my stomach? Entering her virtual funeral, I roll the pit around inside me. Did my insides go rotten when she took herself out of the picture? And what about those closest to her? The backs of their heads on the live feed do not betray them. They turn the other way when the casket is closed and the lumps in their throats, like your pit when you are cut wide open, are so pronounced, exposed… Sore from a wound that can never be closed.
You know, her skin looked like yours near the end. Bumpy, eczematous—it looked painful. Her injured muscles likely felt like your insides – soft, gooey, malleable. Not the right stuff to dance, or teach, or live to the fullest. Did her body, which she had once thrived inside, overwhelm her with pain? Was it the final straw?
What was the first straw?
I wonder if, in that moment, the pit in her stomach felt like it started to grow in her throat. I wonder if she felt like she couldn’t breathe. I wonder if she threw herself from the edge of that building to make sure the pit would not rattle inside her anymore.
Avocado, I hope you would never think to throw yourself away. You are so incredible. Your versatility, and ability to be so many things for so many people is undeniable. I truly hope that the pit inside you is small, and it never grows over what counts—the goodness you have inside. You are a rare fruit, avocado.
You are not just what we see on the outside. I know that about you, avocado.
I know that, now, about her too.
I wish you could have met her. I think you would have loved her. Everybody did.
That’s why the pits in our stomachs are not going away anytime soon.
Querido Aguacate,
El hueso dentro de ti ¿Se sentirá como el hueso dentro en mi pecho? Al entrar a su velorio virtual, giro ese hueso dentro de mí. ¿Se pudrió mi interior cuando ella se arrancó de la toma? Y ¿Qué tal los más cercanos de ella? Las espaldas de sus cabezas no los delatan. Giran en la otra dirección cuando el ataúd está cerrado y el hueso en sus gargantas, como el tuyo cuando te parten por completo, son tan pronunciados, expuestos… adoloridos por una herida que nunca podrá ser cerrada.
Sabes, su piel se parecía a la tuya al final. Rugosa, eccematosa—parecía doloroso. Sus músculos heridos probablemente se sentían como tu interior – suaves, viscosos, maleables. No lo correcto para bailar, ni para enseñar, ni vivir al máximo. ¿Sería su cuerpo en el cual ella antes había florecido, el que la abrumó con dolor? ¿Fue la última carga?
¿Cuál fue la primera?
Me pregunto, si en ese momento, el hueso dentro su pecho se sintió como que estaba creciendo en su garganta. Me pregunto si sintió que no podía respirar. Me pregunto si se tiró de la orilla de ese edificio para asegurarse que el hueso ya no traqueteaba dentro de ella.
Aguacate, espero que nunca pienses en tirarte a ti mismo. Tú eres tan increíble, tu versatilidad, y tu posibilidad de ser tantas cosas para tantas personas es innegable. Yo espero de verdad que el hueso dentro de ti sea pequeño, y que nunca crezca a sobrepasar lo que importa—la bondad que tienes dentro. Eres un fruto excepcional aguacate.
No eres solamente lo que vemos por fuera. Ahora sé eso de ti, aguacate.
Ahora, se eso, de ella también.
Deseo que la pudieras haber conocido, pienso que la hubieras amado, así era con todos.
Por eso es que los huesos dentro de nuestros pechos de ninguna manera se irán pronto.
Written and shared in English by Chelsea in the winter of 2021,
Translated into Spanish by Oscar Alfonso.
Escrito y compartido en inglés por Chelsea en el invierno del 2021,
Traducido al español por Oscar Alfonso.