De Nadia Munguía Rosas

De temporada de papalotes

Los papalotes se elevan en el cielo. Aún hay pocos: unos tres o cuatro; sigue siendo temprano. Preparo mi papalote: rompo unas sábanas para usarlas de cola. Siempre lo más doloroso cuando te truenan tu papalote: perder la cola, tus trapos, tus sábanas, playeras, cortinas, en ocasiones vendas. Tomo medidas para amarrar el hilo al centro, miro el carrete, hemos perdido mucho hilo en las últimas coleadas, cuando se truenan o el hilo se hace cocas. “Todavía aguanta otras dos tronadas,” pienso.

Queda listo, lo empiezo a elevar, ya hay 8 papalotes arriba. Me sumaré. El viento está muy fuerte, rápido se lleva mi papalote. Estoy contenta, elevar papalote siempre me anima. Pero el viento sopla mucho, el papalote se jala fuerte, el hilo se tensa, me corta, me quema los dedos, temo que se vaya a reventar. Le suelto más hilo, espero que así más arriba el viento lo suelte un poco. Error: se empieza a colear. El hilo está muy tenso, cualquier cosa pasando por él lo rompería, por eso, no puedo jalarlo, tampoco puedo soltarlo. Hay que esperar, jalar a cada oportunidad para irlo bajando poco a poco.

Estoy nerviosa, no quiero perder a mi nuevo papalote. Además, a lado se ve venir un papalote rosa fosfo con toda la intención de dejarse caer sobre nuestro hilo para romperlo. Ese papalote rosa fosfo viene de una casa de la calle de enfrente: nuestros ya conocidos y frecuentes rivales. Quienes acostumbran cínicamente a sacar a pasear nuestro papalote, después de habérnoslo ganado. Nosotras también les hemos bajado varios. Quieren quitarnos éste, no lo vamos a permitir, pero tampoco podemos hacer mucho; nosotras estamos más arriba, nuestra única esperanza; se acomoda justamente debajo de nosotras. El hilo sigue tenso; un papalote, como pájaro carroñero nos acecha, supongo creen que se nos va a tronar, entonces quieren ver si lo pueden pescar. Entre el miedo y la emoción, sacudo el carrete torpemente, eso logra hacer a nuestro papalote caer sobre el rosa fosfo. ¡Se lo vamos a tronar!

No se truena, sólo se enredan. Se van a armar las coleadas.

Nuestro hilo se tensa otra vez, por fin truena al fosfo.

También se truena el nuestro.

Ambos papalotes empiezan a caer, lento, planeando. Así se alejan.

Recojo el hilo al alcance. Ya sólo queda para una tronada más.

Triste, me siento a ponerme a escribir.

Of the time of kites

The kites rise upwards into the sky. There are still few, three or four; It is still early. As I prepare my kite I rip some bedsheets to use for the tail. Always the most painful part when they bring one down: losing the tail, your dishcloths, your bedsheets, shirts, curtains, occasionally bandages. I take measurements to tie the cord to the centre and look at the spool. We’ve lost a lot of string the last few hits when they break or the string goes to shit. “I still have enough for another two breaks” I think to myself. 

It’s ready, and I start to raise it, there are now eight kites up there. I’ll join. The wind is very strong, quickly taking the kite. I’m joyful, raising a kite has always been exciting. But the wind is blowing a lot and the string tenses. It cuts me, It burns my fingers. I’m afraid it will break. I loosen more string, hoping that the wind will be gentler further up. Mistake: It starts to twist. The string is very tense and anything that moves across it will break it, because of this, I can’t pull it down nor can I release it further. I have to wait, pulling at every opportunity to bring it down bit by bit. 

I’m nervous, I don’t want to lose my new kite. Besides, nearby I can see an approaching pink phospho kite coming with all of the intention of coming down across our string to break it. That pink phosopo kite comes from a house across the street: ours know each other and are frequent rivals. They are accustomed to cynically bringing out our kite for a stroll after having won it. We’ve also pulled several of theirs down. They want to take this one but we won’t let them, but we also can’t do much. Ours is higher up. Our only hope; that they settle directly below us. The string remains tense; a kite, like a vulture stalks us. I suppose that they believe that our string will break, so they want to know if they can catch it. In between fear and emotion, I shake the spool without meaning to and manages to make our kite fall over the pink phospho. We’re going to break it! 

It doesn’t break, they only get caught. It’ll become knotted. 

Our string tenses again and finally the phospho breaks. 

Ours also breaks. 

Both kites begin to fall, slowly, gliding down. As such they become distant. 

I pick up the string within reach. There is only enough for one more break. 

Sad, I sit down to write.