Shared by S

“Our body is not in space like things, it inhabits or haunts space.” Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Durham, NC, Duke University Press, 2006.

I was thinking about this spatial haunting this morning, and I was reminded of something a friend said to me. It was before the pandemic, at a bar I would frequent. I told her that I used to come here, with you, and that I could not untie this place from that association.

“I think you are haunted by him,” she said.

Sometimes when I write, “you” serves as a deferred someone, a particular someone who I long to address. In invoking a “you,” the address becomes an incantation to that person we need to tell, while admitting we are too self-conscious to use a name. This is one of those instances, where the “you” I use is both a deferral, and a direct address to someone in particular, who will likely never read this.

I live in a new place now. I moved here during the pandemic, so it has not really been christened by other bodies. Strangely, a mutual acquaintance of mine and yours used to live here. On facebook, there is an image of you, among other mutual friends of ours, sitting in what is now my living room. So this space, too, feels haunted by you.

Sometimes when I look at myself in the bathroom mirror, which was here when I moved in, I wonder if you saw yourself reflected in the same mirror. I think of your gaze refracting across the mirror, as if it still lingers in this space, as if I could own such a thing as a history of glances.

“Nuestro cuerpo no existe en un espacio como las cosas, habita o encanta el espacio.” Sarah Ahmed, Queer Phenomenology. Durham, NC, Duke University Press, 2006.

Yo estaba pensando sobre este encantamiento espacial esta mañana, y me acordé de algo que una amistad me dijo. Fue antes de la pandemia, en un bar que frecuentaba. Yo le dije a ella que antes venía aquí contigo, y de que no podía separar ese lugar de esa asociación. 

“Siento que estás encantado por él,” ella me dijo. 

A veces cuando escribo, “Tú” sirve como un ser diferido, a un alguien particular a quien me quiero dirigir. Al invocar el “Tú,” esta dirección se vuelve un encanto a esa persona que necesitamos contar, mientras admitimos que somos demasiado auto-conscientes para usar un nombre. Esta es una de esas instancias, cuando el “Tú,” que uso es ambas cosas, una postergación, y una dirección directa a alguien en particular, que probablemente nunca leerá esto. 

Yo vivo en un lugar nuevo ahora. Me mudé aquí durante la pandemia, entonces no ha sido bautizado realmente por otros cuerpos. Extrañamente, algún conocido mutuo tuyo y mío antes vivía aquí. En el face, hay una imagen de ti, junto con otras amistades mutuas, sentado en lo que ahora es mi sala. Entonces este lugar, también, se siente encantado por ti. 

A veces cuando me miro en el espejo del baño, que estaba aquí cuando yo me mudé, me pregunto si tú te viste reflejado en el mismo espejo. Pienso en tu mirada refractándose a través del espejo, como si todavía perdurará en este lugar, como si yo pudiera ser dueña de tal cosa como un historial de miradas.