Dear Avocado,
I’m obsessed with love and longing. I should feel lucky to have loved so fully, but instead I feel anguished— will I ever again feel so overwhelmed, so permeated with emotion? I hold such a deep love in every cell of my heart, so many gut-wrenching emotions so beautiful that I’m terrified to speak of them— to let words so meaningful out of my mouth and into the world where I may lose them or where they may get hurt.
I harbor many small words that I’ll never share with the people they should belong to. I’m hoping you can hold them for me and keep them safe. They give me grief, but not so much that I can’t reflect on them, and I am deeply sorry if they cause you pain. I am thankful to you for lending me your sweet green ear.
Dear Avocado,
Why did you bring me over that night? Did you get what you wanted from me? Did I let you down? You grabbed my hand at the Flower Shop and told me I was one of your closest friends. Was it all revenge? Does your boyfriend know? When he shook my hand, was he trying to out-man me? I remember us playing pool together at Fat Cat. You were convincing me to try shooting with my left, with the cue wrapped under my back. I told you I couldn’t aim accurately that way. You came over and helped steady the cue— pressed up against me I could feel your breath on my neck. Your hands firmly over mine. I remember that warm afternoon when you drove us through the city in your old piece of shit car with the seat stuck horizontally. I lay there beside you so thankful for the breeze coming through the open windows, the sunlight streaming through the tree-tops. The long golden strands over your shoulders. I remember thinking to myself that you’re probably a better artist than I am. Sometimes, when I touch myself, I try to transport myself to the one night we spent together on the mattress on your floor. I know you’ll never take me seriously.
Dear Avocado,
We were so fucked in the head. I’m sorry that you lost your job because of me, that you were shamed away. But you should know that I too suffered because of it. My memories of that place, quickly descending, became hell after us. How’s your son doing? Does his mother know that you let her two year old sleep on the couch in my Bushwick apartment? I still have anger. I don’t know if it’s towards you. I’m sorry I didn’t love you, but I was only 20. How could you possibly have expected more from me? Shouldn’t you have known better?
Dear Avocado,
Do you remember that morning that I woke up in tears, sweating? I had a dream that you had died and your funeral was on a steam locomotive. I was running through train car after train car in confusion and despair until I arrived. Your face was so pale and clear in the black casket. I remember thinking, in the dream and once I awoke, that I couldn’t live without you. I remember crying my eyes out on the Uptown C train that first time we broke up. I thought about how fucked up it was that every fibre of my world was intertwined with you. I couldn’t look at a single book or sign, or work, or tree, or food, or street, without thinking about some aspect of us. Avenir Black. Any donut. Every Chelsea gallery. Anything NASA. I was the canary chirping little songs and you were the brontosaurus because of your long neck. I would perch in your mouth and pick food out of your teeth in exchange for the best possible view of the world. I guess that’s what happens when you fall so deeply in love with someone who sees you so thoroughly. We were a one in a billion love. I’ve met a whole lot of people since us and I’m convinced that other people don’t love the way we loved. If I think too hard about us I could put a knife right through me to cut out the knot. ALL THE STRINGS OF LOVE, DO YOU FEEL THEM? I know I wrecked us so many times after that. The last time I saw you, you told me you couldn’t sleep, that you hadn’t slept properly in over a year. You wanted nothing more than to be with me. Maybe I should have told you that I’d move back to New York if it meant being with you. I muted your Instagram™ stories. She looks like your sister. I hope you’re happy together. Proxima Nova, eat my heart out.
Dear Avocado,
You were so much better for me. I am a violent flame and you’re the only one who’s ever been able to ground me. I would cross any border for you. I want to draw a line through the space between you and I, and tie it into a knot to lessen the distance between us. I say your name in a mantra every night before I go to bed.
Querido Aguacate,
Estoy obsesionada con el amor y el anhelo, debería sentirme tan suertuda de haber amado tan plenamente, pero en su lugar me siento angustiada — ¿Volveré a sentirme otra vez tan abrumada, tan permeada por emoción? Contengo un amor tan profundo en cada una de las células de mi corazón, tantas emociones desgarradoras y tan bellas que estoy aterrada de hablar de ellas — de dejar salir palabras al mundo con tanto valor, donde las pudiera perder o donde pudieran ser lastimadas.
Yo contengo tantas palabras pequeñas que nunca compartiré con las personas a quien deberían pertenecer, espero que las puedas contener por mi y resguardarlas, me dan dolor, pero no tanto que no puedo reflexionar sobre ellas y me disculpo profundamente si te causan dolor. Estoy agradecida por prestarme tu dulce, verde atención.
Querido Aguacate,
¿Por qué me invitaste esa noche? ¿Si conseguiste lo que querías de mí? ¿Te decepcioné? Agarraste mi mano en la florería y me dijiste que era de tus amistades más cercanas. ¿Fue pura venganza? ¿Sabe tu novio? ¿Cuando él tomó mi mano, me intentaba dominar? Recuerdo jugar billar juntos en el Fat Cat. Tu intentabas convencerme de que tire con mi izquierda, con el palo sostenido por detrás de mi espalda. Te dije que no podía apuntar bien así. Te acercaste y me ayudaste a sostener el palo — presionado contra mí cuerpo podía sentir tu aliento en mi cuello. Tus manos firmes sobre las mías. Recuerdo la tarde cálida cuando nos paseamos por la ciudad en tu vieja carcacha con el asiento que estaba atorado horizontalmente. Yo acostada a tu lado, agradecida por la brisa que entraba por las ventanas abiertas, la luz del sol atravesando los árboles. Los ramos dorados cayendo sobre tus hombros. Recuerdo pensar que probablemente eres mejor artista que yo. A veces, cuando me toco, intento transportarme a la única noche que pasamos juntos en el colchón sobre el suelo. Sé que nunca me tomarás en serio.
Querido Aguacate
Éramos un desmadre. Perdón que perdiste tu trabajo debido a mí, que causó tanta pena. Pero deberías saber que yo también sufrí por ello. Mis memorias de ese lugar, rápidamente decayendo, se volvió un infierno después de nosotros. ¿Cómo está tu hijo? ¿Sabe su madre que dejaste a su hijo de dos años dormir en el sofá de mi depa en Bushwick? Todavía tengo ira. No sé si está dirigida a ti. Perdón de que no te amé, pero apenas tenía 20. ¿Cómo pudiste haber esperado más de mí? ¿Apoco no debiste de haberlo sabido?
Querido Aguacate,
¿Recuerdas esa mañana donde desperté en lágrimas, sudando? Tuve un sueño de que habías muerto y tu velorio fue en una locomotora de vapor. Estaba corriendo por vagón tras vagón llena de confusión y desesperación hasta que llegué. Tu cara estaba tan pálida y vívida en el ataúd negro. Recuerdo pensar en el sueño y ya que desperté, que no podía vivir sin ti. Recuerdo llorar sin fin en la línea C de Uptown esa primera vez que tronamos. Pensando que tan jodido estaba que cada fibra de mi vida estaba entrelazada contigo. No podía mirar ningún libro ni letrero, ni obra, ni árbol, ni comida, ni calles, sin pensar en algún aspecto de nosotros, ni Avenir Black, cualquier Dona, todas las galerías en Chelsea, o cualquier cosa de la NASA. Era el canario chirriando canciones y tú eras el brontosaurio por tu cuello, me perchaba en tu boca y sacaba comida de entre tus dientes a cambio por la mejor vista del mundo, supongo que eso es lo que pasa cuando te enamoras tan profundamente con alguien que te ve tan completamente. Fuimos un amor en un millón. He conocido muchas personas desde nosotros y estoy convencida que otras personas no aman cómo amábamos. Si pienso demasiado sobre nosotros me podría clavar un cuchillo para sacar el nudo. TODOS LOS HILOS DE AMOR ¿LOS SIENTES? Sé que nos arruiné tantas veces después de eso. La última vez que te vi, me dijiste que no podías dormir, que no habías dormido bien en más de un año, que querías nada más que estar conmigo. Quizás te debí de haber dicho que me mudaría de regreso a Nueva York si significaba estar contigo. Puse tus stories de Instagram™ en silencio. Se ve como tu hermana. Espero que estén felices juntos. Proxima Nova, trágate mi corazón.
Querido Aguacate.
Eras mucho mejor para mí. Soy una llama violenta y eras el único que me podía anclar. Cruzaría cualquier frontera contigo. Quiero dibujar una línea a través del espacio entre tu y yo, y hacerla un nudo para reducir nuestra distancia. Digo tu nombre en un mantra cada noche antes de dormir.
Written and shared in English by Arezu in the winter of 2021,
Translated into Spanish by Oscar Alfonso.
Escrito y compartido en inglés por Arezu en el invierno del 2021,
Traducido al español por Oscar Alfonso.
