Shared by Michelle Rayner

Dear Avocado,


As you may have learned in your life thus far, as we grow we require repotting every now and then. Lest we become root-bound. While your repotting process requires only a little extra soil, a good watering, and a few days of adjustment, repotting for humans is a little more nuanced (have I killed a few plants in my time?). As the youngest of four siblings, all my ‘new’ pots were in fact hand-me-downs; boring terra cotta pots that didn’t express who I was or who I wanted to be, to the point where I stopped wondering who that even was. My roots became bound in what others told me I should want: children, a home, and a stable, secure job. While I spoke in a way that suggested I valued myself and my personal growth, my actions carried another message entirely.

A few years back far away from where I lived as a young seedling, something happened to me that broke those familiar terra cotta walls, shattering my sense of security. For a long time I operated as a shell of my former self, afraid of the unkindness in the world outside. I got myself a new terra cotta pot hoping to restore that old feeling of comfort, but it simply wouldn’t return. 

Instead, I moved across the pond in an effort to escape that crippling loss of safety. While it didn’t fix the situation, I grew to revel in the beauty apparent there. For the first time, I saw pots of all different shapes, glazes, and colours. Eventually, I got a new pot every month, growing like a weed at the promise of adventure and self-discovery that finally lay at my fingertips after 23 stagnant years. There, as my thoughts lingered on the promise of new soil that I had yet to tread, I felt more at ease than I ever had. It was a strange sensation to feel most at home when I was so very far from it. There, away from the expectations of who or what I should be, constantly learning from new environments and experiencing new traditions and tastes one after another, I felt like I could breathe for the first time in years. As I went forward, I shaped my life around that promise of latitudes and longitudes I had yet to experience (or was only just experiencing).

I sit here now grounded by a pandemic, back at my parents’ house, living in the bland old pot I spent my formative years in. I spent months wondering whether, after so many years of living to travel, being stationary meant that I was stagnating. I have come to the long-overdue realization that setbacks are always temporary. They do not define who you are, but they can teach and challenge you to grow in ways you never thought possible. If I can impart one piece of wisdom on you young avocado, it is this: you are more than the pot that contains you. Pots get broken or battered from time to time, but you? You are capable of transformation, of growth, of resilience, and of whatever else you damn well choose.

Querido Aguacate, 


Como quizás has aprendido en tu vida hasta ahorita, como vamos creciendo, requerimos ser replantados de vez en cuando, sino quedaremos amarrados por nuestras raíces. Mientras tu proceso de replantación nada más requiere un poquito de tierra extra, un buen riego, y unos días para ajustarte, replantar humanos es un poco más matizado (¿He matado algunas plantas en mi vida?). Como la más joven de cuatro, todas mis “nuevas” macetas eran en realidad de segunda mano; aburridas macetas de barro que no expresaban quién era o quién quería ser, al grado que paré de preguntarme quien seria esa persona. Mis raíces quedaron atrapadas por lo que otros me dijeron que debería querer: hijos, una casa, y un trabajo estable y seguro. Mientras yo hablaba de una forma que sugería que me valoraba a mí misma y a mi desarrollo personal, mis acciones llevaban un mensaje completamente diferente.  

Unos años atrás, lejos de donde viví como una plantita joven, algo me pasó que rompió esos bordes familiares de barro, destrozando mi sentimiento de seguridad. Por un largo tiempo seguí como un casco vacío de mi previo ser, miedosa de la crueldad del mundo externo. Me conseguí una nueva maceta de barro con la esperanza de restaurar ese viejo sentimiento de comodidad, pero simplemente no regresaba. 

En su lugar, crucé el charco intentando escapar de esa pérdida hiriente de seguridad. Mientras no arreglo la situación, aprendí a animarme con la belleza que ahí era aparente. Por primera vez, vi macetas de todas las formas, vidriados, y colores. Eventualmente cambie de macetas cada mes, creciendo como una mala hierba con la promesa de aventura y auto-descubrimiento que finalmente estaba a mi alcance después de 23 años estancados. Ahí, mientras mis pensamientos permanecían en la promesa de nuevas tierras que todavía no tocaba, me sentí mas tranquila que nunca. Fue una sensación rara sentirme más en casa cuando estaba tan lejos de ella. Ahí, alejada de las expectativas de quien o que debiera ser, constantemente aprendiendo en nuevos ambientes y probando nuevas experiencias y tradiciones una tras otra, sentí que podía respirar por primera vez en años. Cómo avanzaba, forjaba mi vida alrededor de esa promesa de latitudes y longitudes que me quedaban aún por probar (O que apenas estaba probando). 

Aquí ahora me encuentro varada por una pandemia, de regreso en la casa de mis padres, viviendo en la vieja y blanda maceta en la cual pasé mis años formativos. Pasé meses pensando si después de tantos años viviendo para viajar, ser estacionaria significaba que me estaba estancando. He llegado a la realización ya demorada de que los retrasos siempre son temporarios. No definen quien eres, pero te pueden enseñar y retar a crecer en formas que nunca pensabas posibles. Si yo te puedo impartir alguna pieza de sabiduría joven aguacate, es esto: Eres más de la maceta que te contiene. Las macetas se rompen o golpean de vez en cuando ¿Pero tú? Tu eres capaz de lograr la transformación, de crecimiento, de resiliencia, y de cualquier otra cosa que te pegue la gana. 


Written and shared in English by Michelle Rayner in the winter of 2021,
Translated into Spanish by Oscar Alfonso.
Escrito y compartido en inglés por Michelle Rayner
en el invierno del 2021,
Traducido al español por Oscar Alfonso.