Shared by Steven Brownlee

Waiting for the Rain 

After about the third try in as many months, I knew something wasn’t quite right. The websites I had browsed said that it could take a long time and that patience, as ever, was a virtue, but that third time peering into the little Tupperware™ jar of peat I think really drove home how much of a long haul this was going to be. 

I didn’t really grapple, I think, with what was happening until the moment my supervisor at the university emailed us in the lab to cancel our meetings and prepare for an announcement from the university administration. Up until then it had been something far away, a problem that was steadily ticking away in the background until the minute it overtook us. Going from a normal week getting concerned at numbers in Washington with my labmates over lunch to cleaning out my office in a hurry ahead of an indefinite university-wide shutdown jarred me out of that complacency. Come Friday I was at home, staring down the barrel of the world that we’ve all become too familiar with: lockdowns, isolation and a gulf of uncertainty. 

A few weeks in we started joking about our coping mechanisms. Academic Twitter™ filled with pictures of homemade sourdough, knitting and pottery. We had baking contests and made meme videos in an anxious burst of activity that quickly died down in the face of the slog ahead of us. Zoom™ calls lost their novelty and it felt like even as the weather got warmer we all slunk deeper into our own indoor worlds. For my part, I had something concrete to tie me to place. Late that last year, a lab in the university was cleaning out its stock of supplies and left a big pile of aquariums, of all things, free to anyone that wanted them. They cleared out quickly, and on passing them one day I grabbed one on a whim. My little basement suite didn’t allow for pets, but I did have access to a spacious set of lab offices full of fish biologists that would probably enjoy an office pet. Several bus trips to the aquarium store with a lunch-kit full of fish later, we had a lively little diversion: an island of light and greenness and the sound of flowing water in our sterile concrete office. 

Of course when the pandemic arrived, the aquarium in the office couldn’t stay there indefinitely. Making trips up to the office to feed them and change the water were at first impractical, and then impossible as the lockdown deepened and access to the university was shut off. So that’s how I ended up with an aquarium in my kitchen, and a realization that this was probably just the beginning. It’s a running joke in the sorts of niche fishkeeping corners of the internet that you can never just have one tank: start with one and soon enough you’ll become the type of recluse whose basement is filled with plumbing and shelves and the tropical heat that comes with a dozen or more. Being a poor grad student and not a real adult limited the growing obsession, but soon enough one tank became two and then furniture rearranged itself so that the tanks and their inhabitants took centre stage. 

I’m not sure exactly when I stumbled upon it, but it was probably as a result of the closure of all nonessential stores, including the all-important fish stores. By this point tending these fish had become an important part of my way of coping with the world and my own anxieties: they were something to craft a routine around, to care for, to watch grow even as my own motivation to work and progress slowed to an unsatisfactory crawl. It was probably on a particularly anxious day, perhaps when I had less to present to my supervisor than I or she wanted, that I placed the order and sooner than I expected it arrived. 

It was a tiny package of foil and plastic, covered in huge stamps that had flown all the way from Russia. It was even less impressive from the inside: a cheap double Ziploc™ bag filled with a half-handful of dry peat with the label. The package’s interest wasn’t in the peat, but what it contained: somewhere around 30 eggs of a Brazilian killifish called Spectrolebias reticulatus. These fish have a unique life history, adapted to a world where water exists only seasonally. These fish have some of the shortest lifespans known to fish, most living less than a year in pools filled by the wet season rain. In those pools these killifish grow wild with extravagant colours and breed ferociously, laying their eggs in the peat beds underneath their temporary homes before dying as their pools dried up. Their eggs, however, live on, nestled in the dry peat with just enough moisture and a thick coating to last them until the rains come, and the cycle can begin with their hatching once again. Some eggs wait weeks in the peat for water, others months. The species I was drawn to lasted longest of all: they lay dormant in the dry beds for a year at a time, spending more of their lifespan in the quiet unknowing dark than they do as live fish. The eggs I got were only a few months old, and I’d therefore have a long wait ahead of me – something, that I hoped, would re-introduce the sense of time and progression that we all had lost in the endless weeks of lockdown. 

While I was waiting and the world turned around us, I found out more about these little eggs. Their species was from one particular island in the Rio Xingu of southern Brazil, and was documented almost not at all in either the scientific or the surprisingly extensive fishkeeping literature. From the scant reports in English or Portuguese, it seems that their home had been destroyed some years back by the construction of a hydroelectric dam. These little eggs and their cousins elsewhere – shuttled around the world in Ziplocs™ by dedicated hobbyists and living out their short lives in their tanks – quite possibly were the last remaining members of their species, with no home left to be reintroduced to. 

The story of these little fish took on a new resonance as weeks turned to months and months now to a year, with no signs of relief from the pandemic outside or of stirring life in the little eggs. What was this year if not our collective retreat into suspension? Lives put on hold, ambitions and dreams set aside in favour of a hopefully not-too-distant relief when ‘all of this is over’, as the common refrain among my friends goes. Like these little eggs though we’re also faced with a realization when we do emerge from this event the world and our lives won’t be the same. My own life is no different: my goals for my research, my relationships with my family and partner, even my place in the world cannot be the same as they were before. No suspension is fully suspensive: much as we’d like to try, events always affect and shape our contexts. We fall through time and hope, like these little killifish eggs, to arrive in the warm waters of the predictable and known. 

I had hoped to end this on a positive note – to find some way of using the analogy of these killifish’s lives as a metaphor for the ways in which we weather stillnesses like the pandemic but I’m not sure I see a way to do that. Not if I’m honest with myself, anyway. That may be a result of where I’m writing this in the middling first weeks of 2021, which promises to bring its own unique drought of the desired to everyone. Or in reflection on writing this piece and the ways in which we create our own droughts, denying ourselves the impetus for growth through excuses or the consequences of our behaviour. I can’t say that there’s going to be a tank full of tasty brine shrimp at the end of this for any of us, in any of life’s droughts. If these killifish have to teach us anything I think it’s in the act of faith they perform, unknowingly, in going on as they do: the swimming-against-the-stream, exuberant adaptive hope of life itself. I’ll keep checking that tupperware for signs of life for as long as it takes – hopefully before long I’ll fill that dish with water and that expectant life will come pouring out of it, and we can both move forward together.

Esperando la lluvia 

Después del tercer intento en tantos meses, supe que algo no estaba exactamente correcto. Los sitios web que había pajareado decían que se podría tardar mucho tiempo,  y que la paciencia, como siempre, era una virtud, pero esa tercera vez echando una mirada al frasco de Tupperware™ lleno de turba me grabó finalmente que tan largo plazo tardaría esto. 

No me aferré completamente yo creo con lo que estaba pasando hasta el momento que mi supervisora en la universidad nos mandó un correo a los del laboratorio para que canceláramos nuestras juntas y nos preparáramos para un anuncio de la administración universitaria. Hasta ese entonces había sido algo lejano, un problema que estaba continuamente yendo tic, tac, en el fondo hasta el momento que nos superó. Me sacudió de esa complacencia, yendo de una semana normal preocupándonos por los números en Washington sobre el almuerzo con mis colegas, a vaciar mi oficina con prisa ante un cierre indefinido de toda la universidad. Al llegar el viernes estaba en casa, mirando la boca del cañón, del mundo que ahora ya se nos ha vuelto demasiado familiar; aislamientos, insolación, y un mar de incertidumbre.

Pasando unas semanas empezamos a bromear acerca de nuestros mecanismos de supervivencia. Twitter™ Académico se llenó de fotos de pan casero de masa fermentada, de tejer y de cerámica, tuvimos competiciones para hornear e hicimos videos de memes en una explosión ansiosa de actividad que rápidamente bajó enfrentada con la tinta que nos quedaba en frente. Llamadas de Zoom™ perdieron su novedad y se sentía que aunque el clima se volvía más cálido todos nos escabullimos más profundamente dentro de nuestros mundos internos. Por mi parte, yo tenía algo concreto para anclarme a algún lugar. A fin del año pasado, un laboratorio en la universidad estaba vaciando su almacén de materiales y dejaron de todas las cosas, un montón de acuarios, libres para quien los quisiera. Se liquidaron rápidamente, y un día pasando por ahí agarré uno de mero capricho. Mi pequeña suite de sótano no permitía mascotas, pero tenía acceso a un conjunto de oficinas espaciosas en los laboratorios llenas de biólogos de peces, que probablemente disfrutarían una mascota en la oficina. Varios viajes a la tienda de acuarios y una lonchera llena de peces después, teníamos una leve diversión: una isla de luz y naturaleza con el sonido de agua fluyente en nuestra oficina estéril de concreto. 

Claro que cuando llegó la pandemia, el acuario en la oficina no se podía quedar ahí indefinidamente. Hacer viajes a la oficina para alimentarlos y cambiar el agua al inicio fueron inprácticos, y luego imposibles, cuando se extendió el aislamiento y acceso a la universidad se acabó. Entonces así es como yo me quedé con un acuario en la cocina, y una revelación de que esto era probablemente solamente el inicio. Es una broma común en los rincones del internet que nunca puedes tener solamente un estanque: empieza con uno y pronto te volverás el tipo de recluso que tiene un sótano lleno de tuberías y repisas y el calor tropical que viene con una docena o más. Siendo un pobre alumno de maestría y no un adulto de verdad, limitó mi obsesión creciente, pero pronto un tanque se volvió dos y luego los muebles se reacomodaron para que los tanques y sus habitantes tomaran el foro. 

No estoy exactamente seguro cuándo me lo topé, pero probablemente era el resultado del cierre de todas las tiendas no-esenciales, incluyendo las completamente-importantes de peces. Ya a este punto cuidando los peces se había vuelto una parte importante de mi forma de sobrevivir al mundo y mis propias ansiedades; Era algo alrededor de cual formar una rutina, para cuidar, y mirar sus crecimientos aun cuando mi propia motivación para trabajar y progresar se alentó a unos gateos insatisfactorios. Fue probablemente en un día particularmente ansioso, quizás cuando tenía menos que presentarle a mi supervisora de lo que ella o yo hubiéramos querido, que hice el pedido y antes de lo esperado, llegó. 

Era un paquetito de aluminio y plástico, cubierto con enormes estampas que lo habían traido desde Rusia. Era aún menos expresivo por dentro; Una doble-bolsa barata de Ziploc™ llena de un medio puño de turba seca y la etiqueta. El interés en el paquete no era la turba, pero lo que contenía: alrededor de 30 huevos de Rivulinos Brazileños que se llaman Spectrolebias reticulatus. Estos peces tienen un cuento único, adaptados a un mundo donde el agua solamente existe estacionalmente. Estos peces tienen unas de las vidas más cortas reconocidas para peces, la mayoría viven menos de un año en aguas llenas durante la temporada de lluvias. En estas aguas estos rivulinos crecen furiosamente con colores extravagantes y se reproducen sin freno, poniendo sus huevos en las capas de turba debajo de sus hogares temporales, antes de morir como se vayan secando. Los huevos, sobreviven, anidados en la turba seca con justamente la humedad necesaria y una gruesa capa que les dura hasta que llegan las lluvias, y el ciclo se renueva cuando nacen. Algunos huevos esperan semanas en la turba para las lluvias, otros esperan meses. La especie que me atrajo dura más que cualquier otra; se quedan durmientes en el suelo seco por un año a la vez, pasando más tiempo de sus vidas en la oscuridad desconocida que la que pasan viviendo como peces. Los huevos que yo conseguí solamente tenían unos meses, y entonces tendría una larga espera frente a mi – algo que esperaba, reintroduciría alguna idea del tiempo y progresión que todos habíamos perdido en las semanas interminables de aislamiento. 

Mientras estaba esperando y el mundo se volteaba boca abajo a nuestro alrededor, me enteré de más sobre estos huevos. Su especie es de una isla particular en el Río Xingu en el sur de Brasil, y casi estaba indocumentada en ambos espacios científicos y la sorprendentemente extensiva literatura de cuidar peces. De los escasos reportes en inglés o portugués, parece que su hogar fue destruido hace unos años por la construcción de una presa hidroeléctrica. Estos pequeños huevos y sus familiares en otras partes – transportados alrededor del mundo en Ziplocs™ por hobbistas dedicados y viviendo sus cortas vidas en sus tanques – posiblemente eran los últimos miembros de su especie, sin hogar a cual ser reintroducidos. 

El cuento de estos pecesitos tomó una nueva relevancia cuando las semanas se volvieron meses y los meses ahora un año, sin señales de alivio de la vida pandémica al exterior o sin señales de vida en los huevitos. ¿Qué fue este año si no nuestra retirada colectiva a un estado de suspensión? Vidas puestas en pausa, ambiciones y sueños hechos al lado en favor de la esperanza un alivio no-tan-distante cuando “todo esto se acabe,” como va el dicho común entre mis amistades. Pero como estos pequeños huevos estamos enfrentados con la realización de que cuando emergemos de este evento el mundo y nuestras vidas no serán lo mismo. Mi propia vida no es diferente a esto: los retos de mis investigaciones, mis relaciones con mi familia y mi pareja, aún mi lugar en este mundo no puede ser el mismo de antes. Ninguna suspensión es completamente suspensiva: lo más que queramos intentar, eventos siempre afectan y cambian nuestros contextos. Nos deslizamos a través del tiempo y esperanzas, como estos pequeños huevos rivulinos, para llegar en las aguas cálidas de lo conocido y previsible. 

Había tenido la esperanza de terminar esto en una nota positiva – de encontrar  una forma de usar la analogía de las vidas de estos rivulinos como una metáfora de las formas en cual sobrevivimos a quietudes como la pandemia pero no estoy seguro de que vea como hacer eso. No, si soy honesto conmigo mismo, a lo menos. Esto quizás es resultado de donde estoy escribiendo esto en las primeras semanas de 2021, que promete traer su propia sequía especial de lo que es deseado por todos. O en la reflexión de escribir esta pieza y las formas en las cuales creemos nuestras propias sequías, negándonos el ímpetu para crecer a través de excusas o las consecuencias de nuestro comportamiento. Yo no puedo decir que va haber un tanque de sabrosas artemias al fin de esto, en cualquiera de las sequías de la vida. Si estos rivulinos nos pueden enseñar algo yo creo que es el acto de fé que toman, sin saber, en seguir como siguen: en su nadar-a-contra-corriente, esperanza exuberante y adaptativa para la vida misma. Seguiré checando ese tupper por señales de vida por el tiempo que se requiera – espero que no tarde en poder llenar ese plato con agua y que vida expectante saldrá torrencialmente, y que juntos podamos seguir adelante. 

Written and shared in English by Steven Brownlee in the winter of 2021,
Translated into Spanish by Oscar Alfonso.

Escrito y compartido en inglés por Steven Brownlee en el invierno de 2021,
Traducido al español por Oscar Alfonso.

Photograph: Green Fish, Steven Brownlee, 2021.